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     - Милостивый   государь!   Будьте   добры,   обратите   внимание   на несчастного, 
голодного человека. Три  дня  не  ел...  не  имею  пятака  на ночлег... клянусь богом! 
Восемь лет служил  сельским  учителем  и  потерял место по интригам земства. Пал 
жертвою доноса. Вот уж год,  как  хожу  без места. 
     Присяжный поверенный  Скворцов  поглядел  на  сизое,  дырявое  пальто 
просителя, на его мутные, пьяные глаза, красные  пятна  на  щеках,  и  ему 
показалось, что он раньше уже видел где-то этого человека. 
     - Теперь мне  предлагают  место  в  Калужской  губернии, -  продолжал проситель, 
- но у меня нет средств, чтобы поехать туда. Помогите, сделайте милость! Стыдно 
просить, но... вынуждают обстоятельства. 
     Скворцов поглядел на калоши, из которых одна была глубокая, а  другая мелкая, и 
вдруг вспомнил. 
     - Послушайте, третьего дня, кажется, я  встретил  вас  на  Садовой, - сказал он, - но 
тогда вы говорили мне,  что  вы  не  сельский  учитель,  а студент, которого 
исключили. Помните? 
     - Не... нет, не может быть! - пробормотал  проситель,  смущаясь. -  Я сельский 
учитель и, ежели желаете, могу документы показать. 
     - Будет вам лгать! Вы называли себя студентом и даже рассказали  мне, за что вас 
исключили. Помните? 
     Скворцов покраснел и  с  выражением  гадливости  на  лице  отошел  от оборвыша. 
     - Это  подло,  милостивый  государь! -  крикнул  он  сердито. -   Это 
мошенничество! Я вас в полицию отправлю,  чёрт  бы  вас  взял!  Вы  бедны, голодны, 
но это не дает вам права так нагло, бессовестно лгать! 
     Оборвыш взялся за  ручку  двери  и  растерянно,  как  пойманный  вор, оглядел 
переднюю. 
     - Я... я не лгу-с... - пробормотал он. - Я могу документы показать. 
     - Кто    вам    поверит? -    продолжал    возмущаться    Скворцов. - Эксплуатировать 
симпатии общества к сельским учителям и  студентам -  ведь это так низко, подло, 
грязно! Возмутительно! 
     Скворцов разошелся и самым  безжалостным  образом  распек  просителя. Своею 
наглою  ложью  оборвыш  возбудил  в  нем  гадливость  и  отвращение, оскорбил то, 
что он, Скворцов, так любил и ценил в  себе  самом:  доброту, чувствительное  сердце,  
сострадание  к  несчастным  людям;  своею  ложью, покушением на милосердие 
"субъект" точно осквернил ту  милостыню,  которую он  от  чистого  сердца   любил   
подавать   беднякам.   Оборвыш   сначала оправдывался, божился, но потом умолк и, 
пристыженный, поник головой. 
     - Сударь! - сказал он, прикладывая руку  к  сердцу. -  Действительно, я... солгал! Я 
не студент и не сельский учитель. Всё это одна выдумка! Я в русском хоре служил, и 
оттуда меня за пьянство  выгнали.  Но  что  же  мне делать? Верьте богу, нельзя без 
лжи! Когда я говорю правду, мне  никто  не подает. С правдой умрешь с голоду  и  
замерзнешь  без  ночлега!  Вы  верно рассуждаете, я понимаю, но... что же мне 
делать? 
     - Что делать? Вы спрашиваете, что  вам  делать? -  крикнул  Скворцов, подходя к 
нему близко. - Работайте, вот что делать! Работать нужно! 
     - Работать... Я и сам это понимаю, но где же работы взять? 
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     - Вздор! Вы молоды, здоровы, сильны и всегда найдете работу, была  бы лишь 
охота. Но ведь вы ленивы, избалованы, пьяны! От вас, как  из  кабака, разит водкой! 
Вы изолгались и  истрепались  до  мозга  костей  и  способны только на 
попрошайничество и ложь! Если вы  и  соблаговолите  когда-нибудь снизойти до 
работы, то подавай вам канцелярию,  русский  хор,  маркерство, где бы вы ничего не 
делали и получали  бы  деньги!  А  не  угодно  ли  вам заняться физическим трудом? 
Небось не пойдете в дворники или фабричные! Вы ведь с претензиями! 
     - Как вы рассуждаете,  ей-богу... -  проговорил  проситель  и  горько усмехнулся. - 
Где же мне взять физического труда?  В  приказчики  мне  уже поздно, потому что в 
торговле с мальчиков начинать надо, в дворники  никто меня не возьмет, потому что 
на меня  тыкать  нельзя...  а  на  фабрику  не примут, надо ремесло знать, а я ничего 
не знаю. 
     - Вздор! Вы всегда найдете оправдание!  А  не  угодно  ли  вам  дрова колоть? 
     - Я не отказываюсь, но нынче и настоящие дровоколы сидят без хлеба. 
     - Ну, все тунеядцы так рассуждают. Предложи вам, так  откажетесь.  Не хотите ли у 
меня поколоть дрова? 
     - Извольте, поколю... 
     - Хорошо, посмотрим... Отлично... Увидим! 
     Скворцов заторопился и, не без злорадства, потирая  руки,  вызвал  из кухни 
кухарку. 
     - Вот, Ольга, - обратился он к ней, - поведи этого господина в сарай, и пусть он 
дрова поколет. 
     Оборвыш пожал плечами, как бы недоумевая,  и  нерешительно  пошел  за 
кухаркой. По его походке видно было, что согласился он идти  колоть  дрова не 
потому, что был голоден и хотел заработать, а  просто  из  самолюбия  и стыда, как 
пойманный на слове. Заметно было также, что он  сильно  ослабел от водки, был 
нездоров и не чувствовал ни малейшего расположения к работе.  
     Скворцов поспешил в столовую. Там из окон, выходивших на двор,  виден был 
дровяной сарай и всё, что происходило на дворе. Стоя у окна,  Скворцов видел, как 
кухарка и оборвыш вышли черным ходом  на  двор  и  по  грязному снегу направились 
к сараю. Ольга, сердито оглядывая своего спутника и тыча в стороны локтями, отперла 
сарай и со злобой хлопнула дверью. 
     "Вероятно, мы помешали бабе кофе  пить, -  подумал  Скворцов. -  Экое злое 
создание!" 
     Далее он видел, как лжеучитель  и  лжестудент  уселся  на  колоду  и, подперев 
кулаками свои красные щеки, о чем-то задумался. Баба  швырнула  к его ногам топор, 
со  злобой  плюнула  и,  судя  по  выражению  губ,  стала браниться. Оборвыш 
нерешительно потянул к себе одно полено,  поставил  его между ног и несмело тяпнул 
по нем  топором.  Полено  закачалось  и  упало. Оборвыш потянул его к себе, подул на 
свои  озябшие  руки  и  опять  тяпнул топором с такою осторожностью, как будто 
боялся хватить себя по калоше или обрубить пальцы. Полено опять упало. 
     Гнев Скворцова уже прошел, и ему стало немножко больно  и  стыдно  за то, что  он  
заставил  человека  избалованного,  пьяного  и,  быть  может, больного заниматься на 
холоде черной работой. 
     "Ну, ничего, пусть... - подумал он, идя из столовой в кабинет. -  Это я для его же 
пользы". 
     Через час явилась Ольга и доложила, что дрова уже порублены. 
     - На, отдай ему полтинник, - сказал Скворцов. -  Если  он  хочет,  то пусть приходит 
колоть дрова каждое первое число... Работа всегда найдется.  
     Первого числа явился оборвыш и опять заработал полтинник,  хотя  едва стоял на 
ногах. С этого раза он стал часто показываться на дворе, и всякий раз для него 
находили работу: то он снег сгребал в  кучи,  то  прибирал  в сарае, то выбивал пыль 
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из ковров и матрацев. Всякий раз он получал за свои труды копеек 20 - 40, и раз даже 
ему были высланы старые брюки. 
     Перебираясь на другую  квартиру,  Скворцов  нанял  его  помогать  при укладке и 
перевозке  мебели.  В  этот  раз  оборвыш  был  трезв,  угрюм  и молчалив; он едва 
прикасался к мебели, ходил понуря  голову  за  возами  и даже не старался казаться 
деятельным,  а  только  пожимался  от  холода  и конфузился, когда извозчики 
смеялись  над  его  праздностью,  бессилием  и рваным благородным пальто. После 
перевозки Скворцов велел  позвать  его  к себе. 
     - Ну, я вижу, мои слова на вас подействовали, -  сказал  он,  подавая ему рубль. - 
Вот вам за труды. Я вижу, вы трезвы и  не  прочь  поработать.  Как вас зовут? 
     - Лушков. 
     - Я, Лушков, могу теперь предложить вам  другую  работу,  почище.  Вы можете 
писать? 
     - Могу-с. 
     - Так вот с этим письмом вы завтра отправитесь  к  моему  товарищу  и получите от 
него переписку. Работайте, не пьянствуйте, не забывайте  того, что я говорил вам. 
Прощайте! 
     Скворцов, довольный  тем,  что  поставил  человека  на  путь  истины, ласково 
потрепал Лушкова по плечу и  даже  подал  ему  на  прощанье  руку. Лушков взял 
письмо, ушел и уж больше не приходил на двор за работой.  
     Прошло два года. Однажды, стоя у театральной кассы и расплачиваясь за билет, 
Скворцов увидел рядом с собой  маленького  человечка  с  барашковым воротником и в 
поношенной котиковой  шапке.  Человечек  робко  попросил  у кассира билет на 
галерку и заплатил медными пятаками. 
     - Лушков, это  вы? -  спросил  Скворцов,  узнав  в  человечке  своего давнишнего 
дровокола. - Ну как? Что поделываете? Хорошо живется? 
     - Ничего... Служу теперь у нотариуса, получаю 35 рублей-с. 
     - Ну, и слава Богу. И отлично! Радуюсь за вас. Очень, очень  рад, Лушков! Ведь вы  
некоторым  образом мой крестник. Ведь это я вас на настоящую дорогу толкнул. 
Помните, как я вас распекал, а? Чуть вы у меня тогда сквозь землю не провалились. 
Ну, спасибо, голубчик, что моих слов не забывали. 
     - Спасибо и вам, - сказал Лушков. - Не приди я к вам тогда,  пожалуй, до сих пор 
назывался бы учителем или студентом. Да, у вас спасся, выскочил из ямы. 
     - Очень, очень рад. 
     - Спасибо за ваши добрые слова и за дела. Вы отлично тогда  говорили. Я 
благодарен и вам,  и  вашей  кухарке,  дай  бог  здоровья  этой  доброй, благородной 
женщине. Вы отлично говорили тогда, я вам обязан, конечно,  по гроб жизни, но 
спасла-то меня, собственно, ваша кухарка Ольга. 
     - Каким это образом? 
     - А таким образом. Бывало, придешь к вам дрова колоть, она и  начнет: "Ах ты, 
пьяница! Окаянный ты человек! И нет на  тебя  погибели!"  А  потом сядет против, 
пригорюнится, глядит мне в лицо и плачется:  "Несчастный  ты человек! Нет тебе 
радости на этом свете, да и на том свете, пьяница, в аду гореть будешь! Горемычный 
ты!" И всё в таком  роде,  знаете.  Сколько  она себе крови испортила и слез пролила 
ради меня, я вам и сказать не могу. Но главное - вместо меня дрова колола! Ведь я, 
сударь, у вас ни одного полена не расколол, а всё она! Почему она меня спасла, 
почему я изменился,  глядя на нее, и пить перестал, не могу вам объяснить. Знаю  
только,  что  от  ее слов и благородных поступков в душе  моей  произошла  перемена,  
она  меня исправила, и никогда я этого не забуду. Одначе пора, уже звонок подают. 
     Лушков поклонился и отправился на галерку. 
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КОШМАР 

 
     Непременный член по крестьянским  делам  присутствия  Кунин,  молодой человек, 
лет тридцати, вернувшись из Петербурга в  свое  Борисово,  послал первым делом 
верхового в Синьково за тамошним  священником,  отцом  Яковом Смирновым. 
     Часов через пять отец Яков явился. 
     - Очень рад познакомиться! - встретил его в передней Кунин. - Уж год, как живу и 
служу здесь, пора бы, кажется, быть знакомыми. Милости  просим! Но, однако... какой 
вы молодой! - удивился Кунин. - Сколько вам лет? 
     - Двадцать  восемь-с... -  проговорил  отец   Яков,   слабо   пожимая протянутую 
руку и, неизвестно отчего, краснея. 
     Кунин ввел гостя к себе в кабинет и принялся его рассматривать. 
     "Какое аляповатое, бабье лицо!" - подумал он. 
     Действительно,  в  лице  отца  Якова  было  очень  много   "бабьего": вздернутый 
нос, ярко-красные щеки и большие серо-голубые глаза с  жидкими, едва заметными 
бровями. Длинные рыжие волосы, сухие и гладкие,  спускались на  плечи  прямыми  
палками.  Усы  еще  только  начинали  формироваться  в настоящие, мужские усы, а 
бородка принадлежала к тому  сорту никуда  не годных бород, который у семинаристов 
почему-то называется "скоктанием": реденькая, сильно просвечивающая; погладить и 
почесать ее гребнем нельзя, можно разве только пощипать...  Вся  эта  скудная  
растительность  сидела неравномерно,  кустиками,  словно  отец  Яков,   вздумав   
загримироваться священником и начав приклеивать бороду, был прерван на половине  
дела.  На нем была ряска, цвета жидкого цикорного кофе, с большими латками на  
обоих локтях. 
     "Странный субъект... - подумал Кунин, глядя на его полы,  обрызганные грязью. - 
Приходит в дом первый раз и не может поприличней одеться". 
     - Садитесь, батюшка, -  начал  он  более  развязно,  чем  приветливо, придвигая к 
столу кресло. - Садитесь же, прошу вас! 
     Отец Яков кашлянул в  кулак,  неловко  опустился  на  край  кресла  и положил 
ладони на колени. Малорослый, узкогрудый, с  потом  и  краской  на лице,  он  на  
первых  же  порах  произвел  на  Кунина  самое  неприятное впечатление. Ранее Кунин 
никак не мог думать, что на  Руси есть такие несолидные и жалкие на вид  
священники, а  в  позе  отца  Якова,  в  этом держании  ладоней  на  коленях  и  в  
сидении  на  краешке,  ему  виделось отсутствие достоинства и даже подхалимство. 
     - Я, батюшка, пригласил вас по делу... - начал Кунин, откидываясь на спинку 
кресла. - На мою долю выпала  приятная  обязанность  помочь  вам  в одном вашем  
полезном  предприятии...  Дело  в  том,  что,  вернувшись  из Петербурга,  я  нашел  у  
себя  на  столе  письмо  от  предводителя.  Егор Дмитриевич предлагает мне взять под 
свое попечительство церковноприходскую школу, которая открывается у вас в 
Синькове. Я, батюшка, очень  рад,  всей душой... Даже больше: я с восторгом 
принимаю это предложение! 
     Кунин поднялся и заходил по кабинету. 
     - Конечно,  и  Егору  Дмитриевичу  и,  вероятно,  вам  известно,  что большими 
средствами я  не  располагаю.  Имение  мое  заложено,  и  живу  я исключительно 
только на  жалованье  непременного  члена.  Стало  быть,  на большую помощь вы 
рассчитывать не можете, но что в моих силах,  то  я  всё сделаю... А когда, батюшка, 
думаете открыть школу? 
     - Когда будут деньги... - ответил отец Яков. 
     - Теперь же вы располагаете какими-нибудь средствами? 
     - Почти никакими-с... Мужики постановили на сходе платить ежегодно по тридцати 
копеек с каждой мужской души, но ведь это только обещание!  А  на первое 
обзаведение нужно, по крайней мере, рублей двести... 
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     - М-да... К сожалению, у меня теперь  нет  этой  суммы... -  вздохнул Кунин. - В 
поездке я весь истратился и... задолжал  даже.  Давайте  общими силами придумаем 
что-нибудь. 
     Кунин стал вслух придумывать. Он высказывал свои соображения и следил за 
лицом отца Якова, ища на нем одобрения или согласия. Но лицо это было бесстрастно, 
неподвижно и ничего не выражало, кроме застенчивой робости  и беспокойства. Глядя 
на него, можно было  подумать,  что  Кунин  говорил  о таких мудреных вещах, 
которых отец  Яков  не  понимал,  слушал  только  из деликатности и притом боялся, 
чтобы его не уличили в непонимании.  
     "Малый, как видно, не из очень умных... - думал Кунин. -  Не  в  меру робок и 
глуповат". 
     Несколько оживился и даже улыбнулся отец Яков только тогда,  когда  в кабинет 
вошел лакей и внес на  подносе  два  стакана  чаю  и  сухарницу  с крендельками. Он 
взял свой стакан и тотчас же принялся пить. 
     - Не написать ли нам  преосвященному? -  продолжал  соображать  вслух Кунин. - 
Ведь, собственно говоря, не земство, не  мы,  а  высшие  духовные власти  подняли  
вопрос о церковноприходских школах. Они должны, по-настоящему, и средства 
указать. Мне помнится, я читал, что на этот счет даже была ассигнована сумма какая-
то. Вам ничего не известно? 
     Отец Яков так погрузился в чаепитие, что не  сразу  ответил  на  этот вопрос. Он 
поднял на Кунина свои  серо-голубые  глаза,  подумал  и,  точно вспомнив его вопрос, 
отрицательно мотнул головой. По некрасивому лицу  его от уха до уха разливалось  
выражение  удовольствия  и  самого  обыденного, прозаического аппетита. Он пил и 
смаковал  каждый  глоток.  Выпив  всё  до последней капли, он поставил свой стакан 
на стол, потом  взял  назад  этот стакан, оглядел его дно и опять поставил. Выражение 
удовольствия сползло с лица... Далее Кунин видел, как его гость взял из сухарницы 
один кренделек, откусил от него кусочек, потом повертел в руках и быстро сунул его 
себе  в карман. 
     "Ну, уж это совсем не по-иерейски! - подумал Кунин, брезгливо пожимая плечами. - 
Что это, поповская жадность или ребячество?" 
     Дав гостю выпить еще один стакан чаю  и  проводив  его  до  передней, Кунин лег 
на софу и весь отдался неприятному чувству, навеянному  на  него посещением отца 
Якова. 
     "Какой странный, дикий человек! - думал он. - Грязен,  неряха,  груб, глуп и, 
наверное, пьяница... Боже мой, и это священник, духовный отец! Это учитель народа! 
Воображаю, сколько иронии должно быть  в  голосе  дьякона, возглашающего ему  
перед  каждой  обедней:  "Благослови,  владыко!"  Хорош владыко! Владыко, не 
имеющий ни капли достоинства, невоспитанный, прячущий сухари в карманы, как 
школьник... Фи! Господи, в каком месте были глаза  у архиерея, когда он посвящал 
этого человека? За  кого  они  народ  считают, если дают ему таких учителей? Тут 
нужны люди, которые..." 
     И Кунин задумался о том,  кого  должны  изображать  из  себя  русские 
священники... 
     "Будь, например, я попом... Образованный  и  любящий  свое  дело  поп много 
может  сделать...  У  меня  давно  бы  уже  была  открыта  школа.  А проповедь? Если 
поп искренен и вдохновлен любовью к своему делу, то  какие чудные, зажигательные 
проповеди он может говорить!" 
     Кунин закрыл глаза и стал мысленно слагать проповедь. Немного  погодя он сидел 
за столом и быстро записывал. 
     "Дам тому рыжему, пусть прочтет в церкви..." - думал он.  
     В ближайшее воскресенье, утром, Кунин ехал  в  Синьково  покончить  с вопросом о 
школе и кстати познакомиться с церковью, прихожанином которой он считался. 
Несмотря на распутицу, утро было  великолепное.  Солнце  ярко светило и резало  
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своими  лучами  кое-где  белевшие  пласты  залежавшегося снега. Снег на прощанье с 
землей переливал  такими  алмазами,  что  больно было глядеть, а около него спешила 
зеленеть молодая озимь.  Грачи  солидно носились над землей. Летит грач, опустится 
к земле  и,  прежде  чем  стать прочно на ноги, несколько раз подпрыгнет... 
     Деревянная церковь, к которой подъехал  Кунин,  была  ветха  и  сера; колонки у 
паперти, когда-то выкрашенные в белую краску, теперь  совершенно облупились и 
походили на две некрасивые оглобли. Образ над  дверью  глядел сплошным темным 
пятном. Но эта бедность тронула и умилила Кунина.  Скромно опустив глаза, он вошел 
в церковь и остановился у двери. Служба еще только началась. Старый, в дугу 
согнувшийся дьячок глухим, неразборчивым тенором читал часы. Отец Яков, 
служивший без дьякона, ходил по церкви и кадил. Если б не смирение, каким 
проникся Кунин, входя в нищую  церковь,  то  при виде отца Якова он непременно  бы  
улыбнулся.  На  малорослом  иерее  была помятая и длинная-предлинная риза из  
какой-то  потертой  желтой  материи. Нижний край ризы волочился по земле. 
     Церковь была не полна. Кунина, при взгляде на прихожан,  поразило  на первых 
порах одно странное обстоятельство: он  увидел  только  стариков  и детей... Где же 
рабочий  возраст?  Где  юность  и  мужество?  Но,  постояв немного и вглядевшись 
попристальней в старческие лица, Кунин  увидел,  что молодых он принял за старых. 
Впрочем, этому маленькому оптическому  обману он не придал особого значения. 
     Внутри церковь была так же ветха и сера, как и снаружи. На иконостасе и на бурых 
стенах не было ни одного местечка, которого бы не  закоптило  и не исцарапало 
время. Окон было много, но общий колорит  казался  серым,  и поэтому в церкви 
стояли сумерки. 
     "Кто чист душою, тому хорошо здесь молиться... - думал Кунин. - Как в Риме у св. 
Петра поражает  величие,  так  здесь  трогают  эти  смирение  и простота". 
     Но молитвенное настроение его рассеялось в дым, когда отец Яков вошел в алтарь 
и начал обедню. По молодости лет,  попав  в  священники  прямо  с семинарской 
скамьи, отец Яков  не  успел  еще  усвоить  себе  определенную манеру  служить.  
Читая,  он  как  будто  выбирал,  на  каком  голосе  ему остановиться, на высоком 
теноре или жидком  баске;  кланялся  он  неумело, ходил быстро,  царские  врата  
открывал  и  закрывал  порывисто...  Старый дьячок, очевидно больной и глухой, плохо 
слышал его  возгласы,  отчего  не обходилось без маленьких недоразумений. Не 
успеет отец Яков прочесть,  что нужно, а уж дьячок поет свое, или же отец Яков давно 
уже кончил, а  старик тянется ухом в сторону алтаря, прислушивается и молчит, пока 
его не дернут за полу. У старика был глухой, болезненный голос, с  одышкой,  
дрожащий  и шепелявый... В довершение неблаголепия, дьячку подтягивал очень  
маленький мальчик, голова которого едва виднелась из-за перилы клироса. Мальчик  
пел высоким визгливым дискантом и словно старался не  попадать  в  тон.  Кунин 
постоял немного, послушал и вышел покурить. Он был уже разочарован и почти с 
неприязнью глядел на серую церковь.  
     - Жалуются на падение в  народе  религиозного  чувства... -  вздохнул он. - Еще бы! 
Они бы еще больше понасажали сюда таких попов! 
     Раза три потом входил Кунин  в  церковь,  и  всякий  раз  его  сильно потягивало 
вон на свежий воздух. Дождавшись конца обедни, он отправился  к отцу Якову. Дом 
священника снаружи ничем не отличался от крестьянских изб, только солома на крыше 
лежала ровнее да на окнах белели занавесочки.  Отец Яков ввел Кунина в  маленькую  
светлую  комнату  с  глиняным  полом  и  со стенами, оклеенными  дешевыми  обоями;  
несмотря  на  кое-какие  потуги  к роскоши, вроде фотографий в рамочках  да  часов  с  
прицепленными  к  гире ножницами, обстановка поражала своею скудостью.  Глядя  на  
мебель,  можно было подумать, что отец Яков ходил по дворам и собирал  ее  по  
частям:  в одном месте дали ему круглый стол на трех ногах,  в  другом -  табурет,  в 
третьем - стул с сильно загнутой  назад  спинкой,  в  четвертом -  стул  с прямой 
спинкой, но с вдавленным сиденьем, а в пятом - расщедрились и  дали какое-то 
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подобие дивана с плоской спинкой и  с  решетчатым  сиденьем.  Это подобие было 
выкрашено в темно-красный цвет и сильно пахло краской.  Кунин сначала хотел сесть 
на один из стульев, но подумал и сел на табурет.  
     - Вы это первый раз в нашем храме? - спросил отец  Яков,  вешая  свою шляпу на 
большой уродливый гвоздик. 
     - Да, в первый. Вот что, батюшка... Прежде чем мы приступим  к  делу, угостите 
меня чаем, а то у меня вся душа высохла. 
     Отец  Яков  заморгал  глазами,  крякнул  и  пошел   за   перегородку. Послышалось 
шушуканье... 
     "Должно  быть,  с  попадьей... -  подумал   Кунин. -   Интересно   бы поглядеть, 
какая у этого рыжего попадья..." 
     Немного погодя отец Яков вышел из-за перегородки красный,  потный  и, силясь 
улыбнуться, сел против Кунина на край дивана. 
     - Сейчас поставят самовар, - сказал он, не глядя на своего гостя. 
     "Боже мой, они еще самовара не ставили! - ужаснулся про себя Кунин. - Изволь 
теперь ждать!" 
     - Я вам привез, - сказал он, - черновое  письмо,  которое  я  написал архиерею.  
Прочту  после  чая...  Может  быть,   вы   найдете   что-нибудь добавить... 
     - Хорошо-с. 
     Наступило молчание.  Отец  Яков  пугливо  покосился  на  перегородку, поправил 
волосы и высморкался. 
     - Погода чудесная-с... - сказал он. 
     - Да. Между  прочим,  интересную  я  вещь  прочел  вчера...  Вольское земство 
постановило передать все свои школы духовенству. Это характерно.  
     Кунин поднялся, зашагал по глиняному полу и  начал  высказывать  свои 
соображения. 
     - Это ничего, - говорил он, - лишь бы только  духовенство  стояло  на высоте своего 
призвания и ясно сознавало свои задачи. К моему несчастью, я знаю священников, 
которые, по своему развитию и нравственным качествам, не годятся в военные писаря, 
а не то что  в  священники.  А  вы  согласитесь, плохой учитель принесет школе 
гораздо меньше вреда, чем плохой священник.  
     Кунин взглянул на отца Якова. Тот сидел согнувшись, о чем-то  усердно думал и, 
по-видимому, не слушал гостя. 
     - Яша, поди-ка сюда! - послышался женский голос из-за перегородки.  
     Отец  Яков  встрепенулся  и  пошел  за  перегородку.  Опять  началось шушуканье. 
     Кунина защемила тоска по чаю. 
     "Нет, не дождусь я  тут  чаю! -  подумал  он,  глядя  на  часы. -  Да кажется, тут я не 
совсем желанный гость. Хозяин не соблаговолил со мной  и одного слова сказать, а 
только сидит да глазами хлопает". 
     Кунин взялся за шляпу, дождался отца Якова и простился с ним. 
     "Даром только утро пропало! -  злился  он  дорогой. -  Бревно!  Пень! Школой он так 
же интересуется, как я прошлогодним снегом. Нет, не сварю  я с ним каши! Ничего у 
нас с ним не выйдет! Если бы предводитель знал, какой здесь поп, то не спешил бы 
хлопотать о школе. Надо сперва о  хорошем  попе позаботиться, а потом уж о школе!" 
     Кунин теперь почти ненавидел отца Якова. Этот человек, его  жалкая, карикатурная 
фигура, в длинной,  помятой  ризе,  его  бабье  лицо,  манера служить, образ жизни и 
канцелярская, застенчивая почтительность оскорбляли тот небольшой кусочек 
религиозного чувства, который оставался еще в  груди Кунина и тихо теплился наряду 
с другими нянюшкиными сказками. А холодность и невнимание, с которыми он 
встретил искреннее, горячее участие  Кунина  в его же собственном деле, было трудно 
вынести самолюбию... 
     Вечером того же дня Кунин долго ходил  по  комнатам  и  думал, потом решительно 
сел за стол и написал архиерею письмо. Попросив денег для школы и благословения, 
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он, между  прочим,  искренно,  по-сыновьи,  изложил  свое мнение о синьковском 
священнике. "Он молод, - написал  он, -  недостаточно развит, кажется, ведет 
нетрезвую  жизнь  и  вообще  не  удовлетворяет  тем требованиям, которые веками 
сложились у русского народа по отношению к его пастырям". Написав  это  письмо,  
Кунин  легко  вздохнул  и  лег  спать  с сознанием, что он сделал доброе дело. 
     В понедельник утром, когда он еще лежал в  постели,  ему  доложили  о приходе 
отца Якова. Вставать ему не хотелось, и он велел сказать, что  его нет дома. Во 
вторник уехал он на съезд и, вернувшись в субботу,  узнал  от прислуги, что без него 
ежедневно приходил отец Яков. 
     "Как, однако, ему мои крендельки понравились!" - подумал Кунин. 
     В воскресенье, перед вечером, пришел отец Яков. На этот раз не только полы, но 
даже и шляпа его была обрызгана  грязью.  Как  и  в  первое  свое посещение, он был 
красен и потен, сел, как и  тогда,  на  краешек  кресла. Кунин порешил не начинать 
разговора о школе, не метать бисера.  
     - Я вам, Павел Михайлович, списочек учебных пособий принес... – начал отец Яков. 
     - Благодарю. 
     Но по всему видно было, что отец Яков не из-за списочка  пришел.  Вся его фигура 
выражала сильное смущение, но  в  то  же  время  на лице была написана  решимость,  
как  у  человека,  внезапно  озаренного  идеей. Он порывался сказать что-то важное, 
крайне нужное и силился  теперь  побороть свою робость. 
     "Что же он молчит? - злился Кунин. - Расселся тут! Мне  ведь  некогда возиться с 
ним!" 
     Чтобы хоть чем-нибудь сгладить неловкость своего  молчания и скрыть борьбу, 
происходившую в нем, священник начал принужденно улыбаться, и эта улыбка, 
долгая, вымученная сквозь пот и краску  лица, не вязавшаяся с неподвижным взглядом 
серо-голубых глаз, заставила Кунина отвернуться.  Ему стало противно. 
     - Извините, батюшка, мне нужно ехать... - сказал он. 
     Отец Яков встрепенулся, как сонный человек, которого ударили,  и,  не переставая 
улыбаться, начал в смущении запахивать  полы  своей  рясы.  При всем отвращении к 
этому человеку Кунину вдруг стало жаль его, и он захотел смягчить свою жестокость. 
     - Прошу, батюшка, в другой раз... - сказал он, - а на прощанье у меня к вам будет 
просьба... Тут как-то я вдохновился,  знаете,  и  написал  две проповеди... Отдаю на 
ваше рассмотрение... Коли сгодятся, прочтите. 
     - Хорошо-с... - сказал отец Яков, покрывая ладонью лежавшие на  столе проповеди 
Кунина. - Я возьму-с... 
     Постояв немного, помявшись  и  всё  еще  запахивая  ряску,  он  вдруг перестал 
принужденно улыбаться и решительно поднял голову. 
     - Павел Михайлович, - сказал он, видимо стараясь  говорить  громко  и явственно. 
     - Что прикажете? 
     - Я слышал, что вы изволили тово... рассчитать своего писаря  и...  и ищете теперь 
нового... 
     - Да... А вы имеете порекомендовать кого-нибудь? 
     - Я, видите ли... я... Не можете ли вы отдать эту должность... мне? 
     - Да разве вы бросаете священство? - изумился Кунин. 
     - Нет, нет, - быстро проговорил отец Яков, почему-то бледнея и  дрожа всем телом. 
- Боже меня сохрани!  Ежели  сомневаетесь,  то  не  нужно,  не нужно. Я ведь это как 
бы между делом... чтоб дивиденды  свои  увеличить...  Не нужно, не беспокойтесь! 
     - Гм... дивиденды... Но ведь я плачу писарю только двадцать рублей  в месяц! 
     - Господи,  да  я  и  десять  взял   бы! -   прошептал   отец   Яков, оглядываясь. - И 
десяти довольно! Вы... вы изумляетесь, и все  изумляются. Жадный поп, алчный, куда 
он деньги девает?  Я  и  сам  это  чувствую,  что жадный... и казню себя, осуждаю... 
людям в глаза глядеть совестно...  Вам, Павел Михайлович, я по совести... привожу 
истинного бога в свидетели...  
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     Отец Яков перевел дух и продолжал: 
     - Приготовил я вам  дорогой  целую  исповедь,  но...  всё  забыл,  не подберу 
теперь слов. Я получаю в год с прихода  сто  пятьдесят  рублей,  и все... удивляются, 
куда я эти деньги деваю... Но  я  вам  всё  по  совести объясню... Сорок рублей в год я 
за брата Петра в духовное училище  взношу. 
Он там на всем готовом, но бумага и перья мои... 
     - Ах, верю, верю! Ну, к чему всё это? - замахал рукой Кунин, чувствуя страшную 
тяжесть от этой откровенности гостя и не зная, куда  деваться  от слезливого блеска 
его глаз. 
     - Потом-с, я еще в консисторию за место свое не всё еще выплатил.  За место  с  
меня  двести  рублей  положили,  чтоб  я  по  десяти  в  месяц выплачивал... Судите 
же теперь, что остается? А ведь, кроме того, я должен выдавать отцу Авраамию, по 
крайней мере, хоть по три рубля в месяц! 
     - Какому отцу Авраамию? 
     - Отцу Авраамию, что до меня в Синькове священником был.  Его  лишили места 
за... слабость, а ведь он  в  Синькове  и  теперь  живет!  Куда  ему деваться? Кто его 
кормить станет? Хоть он и стар, но ведь ему  и  угол,  и хлеба, и одежду надо! Не могу 
я допустить, чтоб он, при своем сане,  пошел милостыню просить! Мне ведь грех 
будет, ежели что! Мне  грех!  Он...  всем задолжал, а ведь мне грех, что я за него не 
плачу. 
     Отец Яков рванулся с места и, безумно глядя на пол, зашагал из угла в угол. 
     - Боже  мой!  Боже  мой! -  забормотал  он,  то  поднимая  руки,   то опуская. - 
Спаси нас, господи, и помилуй! И зачем было такой сан  на  себя принимать, ежели ты 
маловер и сил у тебя нет? Нет  конца  моему  отчаянию! Спаси, царица небесная. 
     - Успокойтесь, батюшка! - сказал Кунин. 
     - Замучил голод, Павел Михайлович! - продолжал отец Яков. -  Извините 
великодушно, но нет уже сил моих... Я знаю, попроси я, поклонись, и всякий поможет, 
но... не могу! Совестно мне! Как я стану у  мужиков  просить?  Вы служите тут и сами 
видите... Какая рука  подымется  просить  у  нищего?  А просить у кого побогаче, у 
помещиков, не могу! Гордость! Совестно! 
     Отец Яков махнул рукой и нервно зачесал обеими руками голову. 
     - Совестно! Боже, как  совестно!  Не  могу,  гордец,  чтоб  люди  мою бедность 
видели! Когда вы меня посетили, то ведь чаю вовсе не было,  Павел Михайлович! Ни 
соринки его не было, а ведь открыться перед  вами  гордость помешала! Стыжусь 
своей одежды,  вот  этих  латок...  риз  своих  стыжусь, голода... А прилична ли 
гордость священнику? 
     Отец  Яков  остановился  посреди  кабинета  и,  словно   не   замечая присутствия 
Кунина, стал рассуждать с самим собой. 
     - Ну, положим, я снесу и голод, и срам, но ведь у меня, Господи, еще попадья есть! 
Ведь я ее из хорошего дома взял!  Она  белоручка  и  нежная, привыкла и к чаю, и к 
белой булке, и к простыням...  Она  у  родителей  на фортепьянах играла... Молодая, 
еще и двадцати лет нет... Хочется небось и нарядиться, и пошалить, и в гости 
съездить... А она у меня... хуже кухарки всякой, стыдно на улицу показать. Боже мой, 
Боже мой!  Только  и  утехи  у нее, что принесу из гостей яблочек или какой 
кренделечек... 
     Отец Яков опять обеими руками зачесал голову. 
     - И выходит у нас не любовь, а  жалость...  Не  могу  видеть  ее  без сострадания! И 
что оно такое, господи, делается на свете. Такое  делается, что если в газеты 
написать, то не поверят  люди...  И  когда  всему  этому конец будет! 
     - Полноте, батюшка! - почти крикнул Кунин, пугаясь его тона. -  Зачем так мрачно 
смотреть на жизнь? 
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     - Извините великодушно, Павел Михайлович... - забормотал  отец  Яков, как 
пьяный. - Извините, всё это... пустое, и вы не обращайте внимания... А только я себя 
виню и буду винить... Буду! 
     Отец Яков оглянулся и зашептал: 
     - Как-то рано утром иду я из Синькова в Лучково; гляжу, а  на  берегу стоит какая-
то женщина и что-то делает... Подхожу ближе и глазам своим  не верю... Ужас! Сидит 
жена  доктора,  Ивана  Сергеича,  и  белье  полощет... Докторша, в институте кончила!  
Значит,  чтоб  люди  не  видели,  норовила пораньше встать и за версту от деревни 
уйти...  Неодолимая  гордость!  Как увидала, что я около нее  и  бедность  ее  заметил,  
покраснела  вся...  Я оторопел, испугался, подбежал к ней, хочу помочь ей, а она 
белье  от  меня прячет, боится, чтоб я ее рваных сорочек не увидел... 
     - Всё это как-то даже невероятно... - сказал Кунин, садясь и почти  с ужасом глядя 
на бледное лицо отца Якова. 
     - Именно, невероятно! Никогда, Павел Михайлович, этого не было,  чтоб докторши 
на реке белье полоскали! Ни в каких странах этого  нет!  Мне  бы, как пастырю и отцу 
духовному, не допускать бы ее до этого, но что  я  могу сделать? Что? Сам же еще 
норовлю  у  ее  мужа  даром  лечиться!  Верно  вы изволили определить, что всё это 
невероятно! Глазам не верится!  Во  время обедни,  знаете,  выглянешь  из  алтаря,  да  
как  увидишь  свою  публику, голодного Авраамия и попадью, да как вспомнишь про 
докторшу, как у нее  от холодной воды руки посинели, то,  верите  ли,  забудешься  и  
стоишь,  как дурак, в бесчувствии, пока пономарь не окликнет... Ужас! 
     Отец Яков опять заходил. 
     - Господи Иисусе! - замахал он руками. - Святые угодники!  И  служить даже не 
могу... Вы вот про школу мне говорите, а я, как истукан, ничего не понимаю и только 
об еде думаю... Даже перед престолом... Впрочем... что же это я? - спохватился отец 
Яков. - Вам уезжать нужно.  Простите-с,  я  ведь это так... извините... 
     Кунин молча пожал руку  отца  Якова,  проводил  его  до  передней  и, вернувшись 
в свой кабинет, остановился перед окном.  Он  видел,  как  отец Яков вышел из дому, 
нахлобучил на голову свою широкополую ржавую  шляпу  и тихо, понурив голову, 
точно стыдясь своей откровенности, пошел по дороге.  
     "А его лошади не видно", - подумал Кунин. 
     Помыслить, что священник все эти  дни  ходил  к  нему  пешком,  Кунин боялся: до 
Синькова было семь-восемь  верст,  а  грязь  на  дороге  стояла невылазная. Далее 
Кунин видел, как кучер Андрей и мальчик Парамон,  прыгая через  лужи  и  
обрызгивая  отца  Якова  грязью,  подбежали  к  нему   под благословение. Отец Яков 
снял шляпу и медленно благословил  Андрея,  потом благословил и погладил по 
голове мальчика. 
     Кунин провел рукой по глазам, и ему показалось, что рука его от этого стала 
мокрой. Он отошел от окна и мутными глазами обвел комнату, в которой ему еще 
слышался робкий, придушенный голос... Он  взглянул  на  стол...  К счастью, отец 
Яков забыл второпях взять с  собой  его  проповеди...  Кунин подскочил к ним, изорвал 
их в клочки и с отвращением швырнул под стол.  
     - И я не знал! - простонал он, падая на софу. - Я, который уже  более года служу 
здесь  непременным  членом,  почетным  мировым  судьей,  членом училищного 
совета! Слепая кукла, фат! Скорей к ним на помощь! Скорей!  
     Он мучительно ворочался, стискивал виски и напрягал свой ум. 
     - Получу  20-го  числа  жалованья  200  рублей...   Под   благовидным предлогом 
суну и ему и докторше...  Его  позову  молебен  служить,  а  для доктора фиктивно 
заболею... Таким образом,  не  оскорблю  их  гордости.  И Авраамию помогу... 
     Он рассчитывал по пальцам свои деньги и боялся  себе  сознаться,  что этих  
двухсот  рублей  едва  хватит  ему,  чтобы  заплатить  управляющему, прислуге,  тому  
мужику,  который  привозит  мясо...   Поневоле   пришлось вспомнить то недалекое  
прошлое,  когда  неразумно  проживалось  отцовское добро, когда, будучи еще 
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двадцатилетним молокососом, он дарил проституткам дорогие веера, платил 
извозчику Кузьме по десяти рублей в  день,  подносил из тщеславия актрисам подарки. 
Ах,  как  бы  пригодились  теперь  все  эти разбросанные рубли, трехрублевики, 
десятки! 
     "Отец Авраамий проедает в месяц только три рубля, - думал Кунин. – За рубль 
попадья может себе сорочку сшить, а докторша  прачку  нанять.  Но  я все-таки 
помогу! Обязательно помогу!" 
     Тут вдруг Кунин вспомнил донос, который написал он  архиерею,  и  его всего 
скорчило, как от  невзначай  налетевшего  холода.  Это  воспоминание наполнило всю 
его душу чувством гнетущего стыда перед самим собой и  перед невидимой правдой... 
     Так началась и завершилась искренняя потуга к  полезной  деятельности одного из 
благонамеренных, но чересчур сытых и не рассуждающих людей. 
 
 

КАЗАК 
 
     Арендатор хутора Низы Максим Горчаков, бердянский  мещанин,  ехал  со своей 
молодой женой из церкви и вез только что  освященный  кулич.  Солнце еще не 
всходило, но восток уже румянился, золотился. Было тихо...  Перепел кричал свои: 
"пить  пойдем!  пить  пойдем!",  да  далеко  над  курганчиком носился коршун, а 
больше во всей степи не было заметно  ни  одного  живого существа. 
     Горчаков ехал и думал о том, что нет лучше и веселее  праздника, как Христово 
воскресенье. Женат он был  недавно  и  теперь  справлял  с  женой первую Пасху. На 
что  бы  он  ни  взглянул,  о  чем  бы  ни  подумал,  всё представлялось ему светлым, 
радостным  и  счастливым.  Думал  он  о  своем хозяйстве и находил, что всё у него 
исправно,  домашнее  убранство  такое, что лучше и не надо, всего довольно и всё 
хорошо; глядел он  на  жену -  и она казалась ему красивой, доброй  и  кроткой.  
Радовала  его  и  заря  на востоке, и молодая травка, и его тряская визгливая бричка,  
нравился  даже коршун, тяжело взмахивавший крыльями. А когда он по пути забежал  
в  кабак закурить папиросу и выпил стаканчик, ему стало еще веселее... 
     - Сказано, велик день! - говорил он. - Вот  и  велик!  Погоди,  Лиза, сейчас солнце 
начнет играть. Оно каждую Пасху играет! И оно тоже радуется, как люди! 
     - Оно не живое, - заметила жена. 
     - Да на нем люди есть! - воскликнул Горчаков. -  Ей-богу,  есть!  Мне Иван Степаныч 
рассказывал - на всех планетах есть люди,  на  солнце  и  на месяце! Право... А может, 
ученые и  брешут,  нечистый  их  знает!  Постой, никак лошадь стоит! Так и есть! 
     На полдороге к дому, у Кривой Балочки, Горчаков и  его  жена  увидели оседланную 
лошадь, которая стояла  неподвижно  и  нюхала  землю.  У  самой дороги на кочке 
сидел рыжий казак и, согнувшись, глядел себе в ноги.  
     - Христос воскрес! - крикнул ему Максим. 
     - Воистину воскрес, - ответил казак, не поднимая головы. 
     - Куда едешь? 
     - Домой, на льготу. 
     - Зачем же тут сидишь? 
     - Да так... захворал... Нет мочи ехать. 
     - Что ж у тебя болит? 
     - Весь болю. 
     - Гм... вот напасть! У людей праздник, а ты  хвораешь!  Да  ты  бы  в деревню или 
на постоялый ехал, а что так сидеть? 
     Казак поднял голову и обвел утомленными больными глазами Максима, его жену, 
лошадь. 
     - Вы это из церкви? - спросил он. 
     - Из церкви. 
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     - А меня праздник в дороге застал.  Не  привел  бог  доехать.  Сейчас сесть бы да 
ехать, а мочи нет... Вы бы, православные, дали мне, проезжему, свяченой пасочки* 
разговеться! 
     - Пасочки? -  спросил  Горчаков. -  Оно  можно,   ничего...   Постой, сейчас... 
     Максим быстро пошарил у себя в карманах, взглянул на жену и сказал: 
     - Нету у меня ножика, отрезать нечем.  А  ломать-то -  не  рука,  всю паску 
испортишь. Вот задача! Поищи-ка, нет ли у тебя ножика? 
     Казак через силу поднялся и пошел к своему седлу за ножом. 
     - Вот еще что выдумали! - сердито сказала жена Горчакова. - Не дам  я тебе паску 
кромсать! С какими глазами я  ее  домой  порезанную  повезу?  И видано ль дело - в 
степи разговляться! Поезжай на деревню к мужикам да там и разговляйся! 
     Жена взяла из рук мужа кулич, завернутый в белую салфетку, и сказала: 
     - Не дам! Надо порядок знать. Это не булка, а свяченая паска, и  грех ее без толку 
кромсать. 
     - Ну, казак, не прогневайся! -  сказал  Горчаков  и  засмеялся. -  Не велит жена! 
Прощай, путь-дорога! 
     Максим тронул вожжи, чмокнул, и бричка с  шумом  покатила  дальше.  А жена всё 
еще говорила, что резать кулич,  не  доехав  до  дому, -  грех  и непорядок, что всё 
должно иметь свое место  и  время.  На  востоке,  крася пушистые облака в разные 
цвета, засияли первые  лучи  солнца;  послышалась песня жаворонка. Уж не один, три  
коршуна,  в  отдалении  друг  от  друга, носились  над  степью.  Солнце  пригрело  
чуть-чуть,  и  в  молодой  траве затрещали кузнечики. 
     Отъехав больше  версты,  Горчаков  оглянулся  и  пристально  поглядел вдаль. 
     - Не видать казака... - сказал он. - Экий сердяга, вздумал  в  дороге хворать! Нет 
хуже напасти: ехать надо, а мочи нет... Чего доброго,  помрет в дороге... Не дали мы 
ему, Лизавета, паски, а  небось  и  ему  надо  было дать. Небось и ему разговеться 
хочется. 
     Солнце взошло, но играло оно или нет, Горчаков не видел.  Всю  дорогу до самого 
дома он молчал, о чем-то думал и не спускал  глаз с черного хвоста лошади. 
Неизвестно отчего, им  овладела  скука, и от праздничной радости в груди не осталось 
ничего, как будто ее и не было.  
     Приехали  домой,  христосовались с работниками; Горчаков опять повеселел и стал 
разговаривать, но как сели разговляться и  все  взяли  по куску свяченого кулича, он 
невесело поглядел на жену и сказал:  
     - А нехорошо, Лизавета, что мы не дали тому казаку разговеться. 
     - Чудной ты,  ей-богу! -  сказала  Лизавета  и  с  удивлением  пожала плечами. - Где 
ты взял такую  моду,  чтобы  свяченую  паску  раздавать  по дороге? Нешто это булка? 
Теперь она порезана, на столе лежит,  пущай  ест, кто хочет, хоть и казак твой! Разве 
мне жалко? 
     - Так-то оно так, а жалко мне казака. Ведь он хуже нищего и сироты. В дороге, 
далеко от дому, хворый... 
     Горчаков выпил полстакана чаю и уж больше ничего не пил и не ел. Есть ему не 
хотелось, чай казался невкусным, как трава, и опять стало скучно. 
     После  разговенья  легли  спать.  Когда  часа  через   два   Лизавета проснулась, он 
стоял у окна и глядел во двор. 
     - Ты уже встал? - спросила жена. 
     - Не спится что-то... Эх, Лизавета, - вздохнул  он, -  обидели  мы  с тобой казака! 
     - Ты опять с казаком! Дался тебе этот казак. Бог с ним. 
     - Он царю служил, может, кровь проливал, а мы с  ним  как  с  свиньей обошлись. 
Надо бы его, больного, домой привезть, покормить, а мы ему  даже кусочка хлеба не 
дали. 

                                                 
* На юге кулич называют "пасхой" или "паской" 
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     - Да, так и дам я тебе паску портить. Да еще свяченую!  Ты  бы  ее  с казаком 
искромсал, а я бы потом дома глазами лупала? Ишь ты какой! 
     Максим потихоньку от жены пошел в кухню, завернул  в  салфетку  кусок кулича и 
пяток яиц и пошел в сарай к работникам. 
     - Кузьма, брось гармонию, - обратился он к одному  их  них. -  Седлай гнедого или 
Иванчика и езжай поживее к Кривой Балочке. Там больной казак с лошадью, так вот 
отдай ему это. Может, он еще не уехал. 
     Максим опять  повеселел,  но,  прождав  несколько  часов  Кузьму,  не вытерпел, 
оседлал лошадь и поскакал к нему навстречу. Встретил  он  его  у самой Балочки. 
     - Ну что? Видал казака? 
     - Нигде нету. Должно, уехал. 
     - Гм... история! 
     Горчаков взял у Кузьмы узелок и поскакал дальше. Доехав  до  деревни, он спросил 
у мужиков: 
     - Братцы, не видали ли вы больного казака с лошадью? Не  проезжал  ли тут? Из 
себя рыжий, худой, на гнедом коне. 
     Мужики поглядели друг на друга и сказали, что казака они не видели. 
     - Обратный почтовый ехал, это точно, а чтоб казак  или  кто  другой - такого не 
было. 
     Вернулся Максим домой к обеду. 
     - Сидит у меня этот казак в голове и хоть ты что! - сказал он жене. - Не дает 
спокою. Я всё думаю: а что ежели это  бог  нас  испытать  хотел  и ангела или святого 
какого в виде казака нам навстречу послал? Ведь  бывает это. Нехорошо, Лизавета, 
обидели мы человека! 
     - Да что ты ко мне с казаком пристал? - крикнула Лизавета, выходя  из терпения. - 
Пристал, как смола! 
     - А ты, знаешь, недобрая... - сказал Максим и пристально поглядел  ей в лицо. 
     И он впервые после женитьбы заметил, что его жена недобрая. 
     - Пущай я недобрая, - крикнула она и  сердито  стукнула  ложкой, -  а только не 
стану я всяким пьяницам свяченую паску раздавать! 
     - А нешто казак пьяный? 
     - Пьяный! 
     - Почем ты знаешь? 
     - Пьяный! 
     - Ну и дура! 
     Максим, рассердившись, встал из-за стола и начал укорять свою молодую жену, 
говорил, что она немилосердная и глупая. А она, тоже  рассердившись, заплакала и 
ушла в спальню и крикнула оттуда: 
     - Чтоб он околел, твой казак! Отстань ты от меня,  холера,  со  своим казаком 
вонючим, а то я к отцу уеду! 
     За всё время после свадьбы у Горчакова это была первая ссора с женой. До самой 
вечерни он ходил у себя по двору,  всё  думал  о  жене,  думал  с досадой, и она 
казалась теперь злой, некрасивой. И как нарочно, казак  всё не выходил из головы и 
Максиму мерещились то его больные глаза, то  голос, то походка... 
     - Эх, обидели мы человека! - бормотал он. - Обидели! 
     Вечером, когда стемнело, ему стало нестерпимо скучно, как никогда  не было, - 
хоть в петлю полезай! От скуки и с досады на жену он напился,  как напивался в 
прежнее время,  когда  был  неженатым.  В  хмелю  он  бранился скверными словами и 
кричал жене, что у нее злое, некрасивое лицо и  завтра же он прогонит ее к отцу. 
     Утром на другой  день  праздника  он  захотел  опохмелиться  и  опять напился. 
     С этого и началось расстройство. 
     Лошади, коровы, овцы  и  ульи  мало-помалу,  друг  за  дружкой  стали исчезать со 
двора, долги  росли,  жена  становилась  постылой...  Все  эти напасти, как говорил 
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Максим, произошли оттого, что  у  него  злая,  глупая жена, что бог прогневался на 
него и на жену... за больного казака. Он  всё чаще и чаще напивался. Когда был пьян, 
то сидел дома и  шумел,  а  трезвый ходил по степи и ждал, не встретится ли ему 
казак... 
 
 

Студент 
 

Погода вначале была хорошая, тихая. Кричали дрозды, и по соседству в болотах 
что-то живое жалобно гудело, точно дуло в пустую бутылку. Протянул один вальдшнеп, 
и выстрел по нем прозвучал в весеннем воздухе раскатисто и весело. Но когда 
стемнело в лесу, некстати подул с востока холодный пронизывающий ветер, всё 
смолкло. По лужам протянулись ледяные иглы, и стало в лесу неуютно, глухо и 
нелюдимо. Запахло зимой.  

Иван Великопольский, студент духовной академии, сын дьячка, возвращаясь с тяги 
домой, шел всё время заливным лугом по тропинке. У него закоченели пальцы, и 
разгорелось от ветра лицо. Ему казалось, что этот внезапно наступивший холод 
нарушил во всем порядок и согласие, что самой природе жутко, и оттого вечерние 
потемки сгустились быстрей, чем надо. Кругом было пустынно и как-то особенно 
мрачно. Только на вдовьих огородах около реки светился огонь; далеко же кругом и 
там, где была деревня, версты за четыре, всё сплошь утопало в холодной вечерней 
мгле. Студент вспомнил, что, когда он уходил из дому, его мать, сидя в сенях на полу, 
босая, чистила самовар, а отец лежал на печи и кашлял; по случаю страстной пятницы 
дома ничего не варили, и мучительно хотелось есть. И теперь, пожимаясь от холода, 
студент думал о том, что точно такой же ветер дул и при Рюрике, и при Иоанне 
Грозном, и при Петре, и что при них была точно такая же лютая бедность, голод, такие 
же дырявые соломенные крыши, невежество, тоска, такая же пустыня кругом, мрак, 
чувство гнета, – все эти ужасы были, есть и будут, и оттого, что пройдет еще тысяча 
лет, жизнь не станет лучше. И ему не хотелось домой. 

Огороды назывались вдовьими потому, что их содержали две вдовы, мать и дочь. 
Костер горел жарко, с треском, освещая далеко кругом вспаханную землю. Вдова 
Василиса, высокая, пухлая старуха в мужском полушубке, стояла возле и в раздумье 
глядела на огонь; ее дочь Лукерья, маленькая, рябая, с глуповатым лицом, сидела на 
земле и мыла котел и ложки. Очевидно, только что отужинали. Слышались мужские 
голоса; это здешние работники на реке поили лошадей.  

– Вот вам и зима пришла назад, – сказал студент, подходя к костру. – Здравствуйте! 
Василиса вздрогнула, но тотчас же узнала его и улыбнулась приветливо.  
– Не узнала, Бог с тобой, – сказала она. – Богатым быть.  
Поговорили. Василиса, женщина бывалая, служившая когда-то у господ в мамках, а 

потом няньках, выражалась деликатно, и с лица ее всё время не сходила мягкая, 
степенная улыбка; дочь же ее Лукерья, деревенская баба, забитая мужем, только 
щурилась на студента и молчала, и выражение у нее было странное, как у глухонемой. 

– Точно так же в холодную ночь грелся у костра апостол Петр, – сказал студент, 
протягивая к огню руки. – Значит, и тогда было холодно. Ах, какая то была страшная 
ночь, бабушка! До чрезвычайности унылая, длинная ночь!  

Он посмотрел кругом на потемки, судорожно встряхнул головой и спросил:  
– Небось, была на двенадцати евангелиях?  
– Была, – ответила Василиса.  
– Если помнишь, во время тайной вечери Петр сказал Иисусу: «С тобою я готов и в 

темницу, и на смерть». А Господь ему на это: «Говорю тебе, Петр, не пропоет сегодня 
петел, то есть петух, как ты трижды отречешься, что не знаешь меня». После вечери 
Иисус смертельно тосковал в саду и молился, а бедный Петр истомился душой, 
ослабел, веки у него отяжелели, и он никак не мог побороть сна. Спал. Потом, ты 
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слышала, Иуда в ту же ночь поцеловал Иисуса и предал его мучителям. Его связанного 
вели к первосвященнику и били, а Петр, изнеможенный, замученный тоской и 
тревогой, понимаешь ли, не выспавшийся, предчувствуя, что вот-вот на земле 
произойдет что-то ужасное, шел вслед... Он страстно, без памяти любил Иисуса, и 
теперь видел издали, как его били…  

Лукерья оставила ложки и устремила неподвижный взгляд на студента.  
– Пришли к первосвященнику, – продолжал он, – Иисуса стали допрашивать, а 

работники тем временем развели среди двора огонь, потому что было холодно, и 
грелись. С ними около костра стоял Петр и тоже грелся, как вот я теперь. Одна 
женщина, увидев его, сказала: «И этот был с Иисусом», то есть, что и его, мол, нужно 
вести к допросу. И все работники, что находились около огня, должно быть, 
подозрительно и сурово поглядели на него, потому что он смутился и сказал: «Я не 
знаю его». Немного погодя опять кто-то узнал в нем одного из учеников Иисуса и 
сказал: «И ты из них». Но он опять отрекся. И в третий раз кто-то обратился к нему: 
«Да не тебя ли сегодня я видел с ним в саду?» Он третий раз отрекся. И после этого 
раза тотчас же запел петух, и Петр, взглянув издали на Иисуса, вспомнил слова, 
которые Он сказал ему на вечери... Вспомнил, очнулся, пошел со двора и горько-
горько заплакал. В Евангелии сказано: «И исшед вон, плакася горько». Воображаю: 
тихий-тихий, темный-темный сад, и в тишине едва слышатся глухие рыдания…  

Студент вздохнул и задумался. Продолжая улыбаться, Василиса вдруг всхлипнула, 
слезы, крупные, изобильные, потекли у нее по щекам, и она заслонила рукавом лицо 
от огня, как бы стыдясь своих слез, а Лукерья, глядя неподвижно на студента, 
покраснела, и выражение у нее стало тяжелым, напряженным, как у человека, 
который сдерживает сильную боль.  

Работники возвращались с реки, и один из них верхом на лошади был уже близко, и 
свет от костра дрожал на нем. Студент пожелал вдовам спокойной ночи и пошел 
дальше. И опять наступили потемки, и стали зябнуть руки. Дул жестокий ветер, в 
самом деле возвращалась зима, и не было похоже, что послезавтра Пасха.  

Теперь студент думал о Василисе: если она заплакала, то, значит, всё, 
происходившее в ту страшную ночь с Петром, имеет к ней какое-то отношение…  

Он оглянулся. Одинокий огонь спокойно мигал в темноте, и возле него уже не было 
видно людей. Студент опять подумал, что если Василиса заплакала, а ее дочь 
смутилась, то, очевидно, то, о чем он только что рассказывал, что происходило 
девятнадцать веков назад, имеет отношение к настоящему – к обеим женщинам и, 
вероятно, к этой пустынной деревне, к нему самому, ко всем людям. Если старуха 
заплакала, то не потому, что он умеет трогательно рассказывать, а потому, что Петр ей 
близок, и потому, что она всем своим существом заинтересована в том, что 
происходило в душе Петра.  

И радость вдруг заволновалась в его душе, и он даже остановился на минуту, чтобы 
перевести дух. Прошлое, думал он, связано с настоящим непрерывною цепью событий, 
вытекавших одно из другого. И ему казалось, что он только что видел оба конца этой 
цепи: дотронулся до одного конца, как дрогнул другой.  

А когда он переправлялся на пароме через реку и потом, поднимаясь на гору, 
глядел на свою родную деревню и на запад, где узкою полосой светилась холодная 
багровая заря, то думал о том, что правда и красота, направлявшие человеческую 
жизнь там, в саду и во дворе первосвященника, продолжались непрерывно до сего дня 
и, по-видимому, всегда составляли главное в человеческой жизни и вообще на земле; 
и чувство молодости, здоровья, силы, – ему было только 22 года, – и невыразимо 
сладкое ожидание счастья, неведомого, таинственного счастья овладевали им мало-
помалу, и жизнь казалась ему восхитительной, чудесной и полной высокого смысла. 
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