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Святая ложь 

     Иван Иванович Семенюта - вовсе не дурной человек. Он трезв, усерден, 
набожен, не пьет, не курит, не чувствует влечения ни к картам, ни к женщинам. Но 
он самый типичный из неудачников. На всем его существе  лежит роковая черта 
какой-то растерянной робости, и, должно быть, именно за  эту черту его постоянно 
бьет  то  по  лбу,  то  по  затылку  жестокая  судьба, которая, как известно, подобно 
капризной женщине, любит и слушается  людей только властных и решительных. Еще 
в школьные годы Семенюта всегда был козлищем отпущения за целый класс. Бывало, 
во время урока нажует какой-нибудь сорванец большой лист бумаги, сделает из него 
лепешку и ловким броском шлепнет ею в величественную лысину француза. А 
Семенюту как раз в этот момент угораздит отогнать муху со лба. И красный от гнева 
француз кричит: 

   - О! Земнют, скверный мальчишка! Au mur! К стеньи! 
   И бедного, ни в чем не повинного Семенюту во время перемены волокут к 

инспектору, который трясет седой козлиной бородой, блестит сквозь золотые очки 
злыми серыми глазами и равномерно тюкает Семенюту по темени старым, 
окаменелым пальцем. 

   -  Ученичок развращенный! Ар-ха-ро-вец... Позорище заведения!.. У-бо-и-ще!.. 
Ос-то-лоп!.. 

   И потом заканчивал деловым холодным тоном: 
   - После обеда в карцер на трое суток. До Рождества без отпуска (заведение было 

закрытое), а если еще повторится, то выдерем и вышвырнем из училища. 
   Затем звонкий щелчок в лоб и грозное: "Пшол! Козли-ще!" 
   И так было постоянно. Разбивали ли рогатками стекла в квартире инспектора, 

производили ли набег на соседние огороды, - всегда в критический момент молодые 
разбойники успевали разбежаться и  скрыться,  а скромный, тихий Семенюта, не 
принимавший никакого участия в проделке, оказывался роковым образом непременно 
поблизости к месту  преступления.  И опять его тащили на расправу, опять 
ритмические возгласы: 

   - У-бо-ище!.. Ар-ха-ро-вец!.. Ос-то-лоп!.. 
   Так он с трудом добрался до шестого класса. Если его не выгнали еще раньше из 

училища с волчьим паспортом, то больше потому, что его мать, жалкая и убогая 
старушка, жившая в казенном вдовьем доме, тащилась через весь город к 
инспектору, к директору или к училищному священнику, бросалась перед ними в 
землю, обнимала их ноги, мочила их колени обильными материнскими слезами, моля 
за сына: 

   - Не губите мальчика. Ей-богу, он у меня очень послушный и ласковый. 
Только он робкий очень и запуганный. Вот другие сорванцы его и обижают. Уж 

лучше посеките его. 
   Семенюту довольно часто и основательно секли, но это испытанное средство 

плохо помогало ему. После двух неудачных попыток проникнуть в седьмой класс его 
все-таки исключили, хотя, снисходя к слезам его матери, дали ему аттестат об 
окончании шести классов. 

   Путем многих жертв и унижений мать кое-как сколотила небольшую сумму на 
штатское платье для сына. Пиджачная тройка, зеленое пальто "полудемисезон", 
заплатанные сапоги и котелок были куплены на толкучке, у торговцев "вручную". 
Белье же для него мать пошила из своих юбок и сорочек. 
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   Оставалось искать место. Но место "не выходило" - таково уж было вечное 
счастье Семенюты. Хотя надо сказать, что целый год он с необыкновенным рвением 
бегал с утра до вечера по всем улицам громадного города в поисках какой-нибудь 
крошечной должности. Обедал он и ужинал во вдовьем доме: мать, возвращаясь из 
общей столовой, тайком приносила ему половину своей скудной порции. Труднее 
было с ночлегом, так как вдовы помещались в общих палатах, по пяти-шести в 
каждой. Но мать поклонилась псаломщику, поклонилась и кастелянше, и те 
милостиво позволили Семенюте спать у них на общей кухне на двух табуретках и 
деревянном стуле, сдвинутых вместе. 

   Наконец-то через год с лишком нашлось место писца в казенной палате на 
двадцать три рубля и одиннадцать с четвертью копеек в месяц. Добыл его для 
Семенюты частный поверенный, Ювеналий Евпсихиевич Антонов, знавший его мать во 
времена ее молодости и достатка. 

   Семенюта со всем усердием и неутомимостью, которые ему были свойственны, 
влег в лямку тяжелой, скучной службы. Он первый приходил в палату и последний 
уходил из нее, а иногда приходил заниматься даже по вечерам, так как за сущие 
гроши он исполнял срочную работу товарищей. 
Остальные писцы относились к нему холодно: немного свысока, немного 

пренебрежительно. Он не заводил знакомств, не играл на бильярде и не разгуливал 
на бульваре со знакомыми барышнями во время  музыки.  "Анахорет сирийский", - 
решили про него. 

   Семенюта был счастлив: скромная комнатка, вроде скворечника, на самом 
чердаке, обед за двадцать копеек в греческой столовой, свой чай и сахар.  
Теперь он не только мог изредка баловать мать то яблочком, то десятком 

карамель, то коробкой халвы, по к концу года даже завел себе довольно приличный 
костюмчик и прочные скрипучие ботинки. Начальство, по-видимому, оценило его 
усердие. На другой год службы он получил должность журналиста и прибавку в пять 
рублей к жалованью, а к концу второго года он уже числился штатным и стал изредка 
откладывать кое-что в сберегательную кассу. Но тут-то среди аркадского 
благополучия судьба и явила ему свой свирепый образ. 

   Однажды Семенюта прозанимался в канцелярии до самой глубокой ночи. Кроме 
того, его ждала на квартире спешная частная работа по переписке.  Он лег спать 
лишь в пятом часу утра, а проснулся, по обыкновению, в семь, усталый, разбитый, 
бледный, с синими кругами под глазами, с красными ресницами и опухшими веками. 
На этот раз он явился в управление не раньше всех, как всегда, но одним из 
последних. 

   Он не успел еще сесть на свое место и разложить перед собой бумаги, как вдруг 
смутно почувствовал в душе какое-то странное чувство, тревожное и жуткое. Одни из 
товарищей глядели на него искоса, с неприязнью, другие – с мимолетным 
любопытством, третьи опускали глаза и отворачивались, когда встречались с его 
глазами. Он ничего не понимал, но сердце у него  замерло от холодной боли. 

   Тревога его росла с каждой минутой. В одиннадцать часов, как обыкновенно, 
раздался громкий звонок, возвещающий прибытие директора. Семенюта вздрогнул и 
с этого момента не переставал дрожать мелкой лихорадочной дрожью. И он, 
пожалуй, совсем даже не удивился, а лишь покачнулся, как вол под обухом, когда  
секретарь, нагнувшись над его столом, сказал строго, вполголоса: "Его 
превосходительство требует  вас  к себе в кабинет".  Он встал и свинцовыми шагами, 
точно в кошмаре, поплелся через всю канцелярию, провожаемый длинными 
взглядами всех сослуживцев. 

   Он никогда не был в этом святилище, и оно так поразило его своими огромными 
размерами, грандиозной мебелью в строгом, ледяном стиле, массивными 
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малиновыми портьерами,  что  он  не  сразу  заметил  маленького директора, 
сидевшего за роскошным письменным столом, точно воробей на большом блюде. 

   - Подойдите, Семенюта, - сказал директор, после того как Семенюта низко 
поклонился. - Скажите, зачем вы это сделали? 

   - Что, ваше превосходительство? 
   - Вы сами лучше меня знаете, что. Зачем вы взломали ящик от экзекуторского 

стола и похитили оттуда гербовые марки и деньги? Не извольте отпираться. Нам все 
известно. 

   - Я... ваше превосходительство... Я... Я... Я, ей-богу... 
   Начальник, очень либеральный, сдержанный и гуманный человек, профессор 

университета по финансовому праву, вдруг гневно стукнул по столу кулаком: 
   - Не смейте божиться. Прошлой ночью вы здесь оставались одни. Оставались до 

часу. Кроме вас, во всем управлении был только сторож Анкудин, но он служит здесь 
больше сорока лет, и я скорее готов подумать на самого себя, чем на него. Итак, 
признайтесь, и я отпущу вас со службы, не причинив вам никакого вреда. 

   Ноги у Семенюты так сильно затряслись, что  он  невольно  опустился  на колени. 
   - Ваше... Ей-богу, честное слово... ваше... Пускай меня  Матерь  Божия, Николай 

Угодник, если я... ваше превосходительство! 
   - Встаньте, - брезгливо сказал начальник, подбирая  ноги  под  стул.  - Разве я не 

вижу по вашему лицу и по вашим глазам, что вы  провели  ночь  в вертепе. Я ведь 
знаю, что у вас после растраты или кражи (начальник жестоко подчеркнул это слово), 
что у вас первым делом - трактир или публичный дом. Не желая порочить репутацию 
моего учреждения, я не дам знать полиции, но помните, что если кто-нибудь  
обратится ко мне за справками о вас, я хорошего ничего не скажу. Ступайте. 

   И он надавил кнопку электрического звонка. 
 
   Вот уже три года как Семенюта живет дикой, болезненной и страшной жизнью. 

Он ютится в полутемном подвале, где снимает самый темный, сырой  и холодный 
угол. В другом углу живет Михеевна, торговка, которая закупает у рыбаков 
корзинками мелкую рыбку уклейку, делает из нее котлеты и продает на базаре по 
копейке за штуку. В третьем, более светлом углу целый день стучит, сидя на липке, 
молоточком сапожник Иван Николаевич, по будням мягкий, ласковый, веселый 
человек, а по праздникам забияка и драчун, который живет со множеством 
ребятишек и с вечно беременной женой. Наконец, в четвертом углу с утра до  вечера  
грохочет огромным деревянным катком прачка Ильинишна, хозяйка подвала, 
женщина сварливого характера и пьяница. 

   Чем существует Семенюта, - он и сам не скажет толком. Он учит грамоте старших 
ребятишек сапожника, Кольку и Верку, за что получает по утрам чай вприкуску, с 
черным хлебом. Он пишет прошения в ресторанах и пивных, а также по утрам в 
почтамте адресует конверты и составляет письма для безграмотных, дает уроки в 
купеческой семье, где-то на краю города, за три рубля в месяц. Изредка 
наклевывается переписка. Главное же его  занятие - это бегать по городу в поисках 
за местом. Однако внешность его никому не внушает доверия. Он не брит, не 
стрижен, волосы торчат у него на голове, точно взъерошенное сено, бледное лицо 
опухло нездоровой подвальной одутловатостью, сапоги просят каши. Он еще  не 
пьяница, но начинает попивать. 

   Но есть четыре дня в году, когда он старается встряхнуться и сбросить с себя 
запущенный вид. Это на Новый год, на Пасху, на Троицу и на тринадцатое августа. 

   Накануне этих дней он путем многих усилий и унижений достает пятнадцать 
копеек - пять копеек на баню, пять на цирюльника, практикующего в таком же 
подвале, без вывески, и пять копеек на плитку шоколада или на апельсин. 
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Потом он отправляется к одному из двух прежних товарищей, которых  хотя  и 
стесняют его  визиты,  но  которые  все-таки  принимают  его  с  острой  и брезгливой 
жалостью в сердце. Их фамилии: одного - Пшонкин,  а  другого  - Масса. Боясь 
надоесть, Семенюта чередует свои визиты. 

   Он пьет предложенный ему стакан чаю, кряхтит, вздыхает и печально, по-
старчески покачивает головой. 

   - Что? Плохо, брат Семенюта? - спрашивает Масса. 
   - На Бога жаловаться грех, а плохо, плохо, Николай Степанович. 
   - А ты не делал бы, чего не полагается. 
   - Николай Степанович... видит Бог... не я... как перед истинным, - не я. 
   - Ну, ну, будет, будет, не плачь. Я ведь в шутку. Я тебе верю. С кем не бывает 

несчастья? А тебе, Семенюта, не нужно ли денег? Четвертачок я могу. 
   - Нет, нет, Николай Степанович, денег мне не надо, да и не возьму я их, а вот, 

если уж вы так великодушны, одолжите пиджачок на два часика. Какой 
позатрепаннее. Не откажите, роднуша, не откажите, голуба. Вы не беспокойтесь, я 
вчера в баньке был. Чистый. 

   - Чудак ты, Семенюта. Для чего тебе костюм? Вот уже третий год подряд ты у 
меня берешь напрокат пиджаки. Зачем тебе? 

   - Дело такое, Николай Степанович. Тетка у меня... старушка. Вдруг умрет, а я 
единственный наследник. Надо же показаться, поздравить. Деньги не бог весть 
какие, но все-таки пятьсот рублей... Это не Макара в спину целовать. 

   - Ну, ну, бери, бери, Бог с тобой. 
   И вот, начистив до зеркального блеска сапоги, замазав в них дыры чернилами, 

тщательно обрезав снизу брюк бахрому, надев бумажный воротничок с манишкой и 
красный галстук, которые обыкновенно хранятся у него целый год завернутые в 
газетную бумагу, Семенюта тянется через весь город во вдовий дом с визитом к 
матери. В теплой, по-казенному величественной передней красуется, как монумент, 
в своей красной с черными орлами  ливрее толстый седой швейцар Никита, который 
знал Семенюту еще с пятилетнего возраста. Но швейцар смотрит на Семенюту 
свысока и даже не отвечает на его приветствие. 

   - Здравствуй, Никитушка. Ну, как здоровье? 
   Гордый Никита молчит, точно окаменев. 
   - Как здоровье мамаши?  -  спрашивает  робко  обескураженный  Семенюта, вешая 

пальто на вешалку. 
   Швейцар заявляет: 
   - А что ей сделается. Старуха крепкая. Поскрипи-ит. 
   Семенюта обыкновенно норовит попасть к вечеру, когда не так заметны 

недостатки его костюма. Неслышным шагом проходит он сквозь ряды огромных 
сводчатых палат, стены которых выкрашены спокойной зеленой краской, мимо 
белоснежных постелей со взбитыми перинами и горами подушек, мимо старушек, 
которые с любопытством провожают его взглядом поверх очков. Знакомые с 
младенчества запахи, - запах травы пачули, мятного куренья, воска и мастики от 
паркета и еще какой-то странный, неопределенный, цвелый запах чистой, опрятной 
старости, запах земли - все эти запахи бросаются в голову Семенюте и сжимают его 
сердце тонкой и острой жалостью. 

   Вот наконец палата, где живет его мать. Шесть высоченных постелей обращены 
головами к стенам, ногами внутрь, и около каждой кровати - казенный шкафчик, 
украшенный старыми портретами в рамках, оклеенных ракушками. В центре комнаты 
с потолка низко спущена на блоке огромная лампа, освещающая стол, за которым три 
старушки играют в нескончаемый преферанс, а две другие тут же вяжут какое-то 
вязанье и  изредка вмешиваются со страстью в разбор сделанной игры. О, как все это 
болезненно знакомо Семенюте! 
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   - Конкордия Сергеевна, к вам пришли. 
   - Никак, Ванечка? 
   Мать быстро встает, подымая очки на лоб. Клубок шерсти падает на пол и 

катится, распутывая петли вязанья. 
   - Ванечек! Милый. Ждала, ждала, думала, так и не дождусь моего ясного сокола. 

Ну, идем, идем. И во сне тебя сегодня видела. 
   Она ведет его дрожащей рукой к своей постели, где около окна стоит ее 

собственный отдельный столик, постилает скатерть, зажигает восковой церковный 
огарочек, достает из шкафчика чайник, чашки, чайницу и сахарницу и все время 
хлопочет, хлопочет, и ее старые, иссохшие, узловатые руки трясутся. 

   Проходит мимо степенная старая горничная, "покоевая девушка", лет пятидесяти, 
в синем форменном платье и белом переднике. 

   -  Домнушка! - говорит немного искательно Конкордия Сергеевна. - Принеси-ка 
нам, мать моя, немножечко кипяточку. Видишь, Ванюшка ко мне в гости приехал. 

   Домна низко, но с достоинством, по-старинному, по-московски, кланяется 
Семенюте. 

   - Здравствуйте, батюшка Иван Иванович. Давненько не бывали. И мамаша-то все 
об вас скучают. Сейчас, барыня, принесу, сию минуту-с. 

   Пока Домна ходит за кипятком, мать и сын молчат и быстрыми, пронзительными 
взглядами точно ощупывают души друг друга. Да, только расставаясь на долгое 
время, уловишь в любимом лице те черты разрушения и увядания, которые не 
переставая наносит беспощадное время и которые так незаметны при ежедневной 
совместной жизни. 

   - Вид у тебя неважный, Ванек, - говорит старушка и сухой жесткой  рукой гладит 
руку сына, лежащую на столе. - Побледнел ты, усталый какой-то. 

   - Что поделаешь, маман! Служба. Я теперь, можно сказать, на виду. Мелкая 
сошка, а вся канцелярия на мне. Работаю буквально с утра до вечера. Как вол. 
Согласитесь, маман, надо же карьеру делать? 

   - Не утомляйся уж очень-то, Ванюша. 
   - Ничего, маман, я двужильный. Зато на Пасху получу коллежского, и прибавку, и 

наградные. Тогда кончено ваше здешнее прозябание. Сниму квартирку и перевезу вас 
к себе. И будет у нас не житье, а рай. Я на службу, вы - хозяйка. 

   Из глаз старухи показываются слезы умиления и расползаются в складках 
глубоких морщин. 

   - Дай-то Бог, дай-то Бог, Ваничек. Только бы Бог тебе послал здоровья и 
терпенья. Вид-то у тебя... 

   - Ничего. Выдержим, маман! 
   Этот робкий, забитый жизнью человек всегда во время коротких и редких визитов 

к матери держится развязного, независимого тона, бессознательно подражая тем 
светским "прикомандированным" шалопаям, которых он в прежнее время видел в 
канцелярии. Отсюда и дурацкое слово "маман". Он всегда звал мать и теперь 
мысленно называет "мамой", "мамусенькой", "мамочкой", и всегда на "ты". Но в 
названии "маман" есть что-то такое беспечное и аристократическое. И в те же 
минуты, глядя на измученное, опавшее, покоробленное лицо матери, он испытывает 
одновременно страх, нежность, стыд и жалость. 

   Домна приносит кипяток, ставит его со своим истовым поклоном на стол и плавно 
уходит. 

   Конкордия Сергеевна заваривает чай. Мимо их столика то и  дело  шмыгают по 
делу и без дела древние, любопытные, с  мышиными  глазками  старушонки, сами 
похожие на серых мышей. Все они помнят Семенюту с той поры, когда ему было пять 
лет. Они останавливаются, всплескивают руками, качают головой  и изумляются: 
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   - Господи! Ванечка! И не узнать совсем, - какой большой стал. А я  ведь вас вон 
этаким, этаким помню. Отчаянный был мальчик - герой. Так вас все и звали:  генерал 
Скобелев. Меня все дразнил "Перпетуя Измегуевна", а покойницу Гололобову, 
Надежду  Федоровну,   -   "серенькая   бабушка   с хвостиком". Как теперь помню. 

   Конкордия Сергеевна бесцеремонно машет на нее кистью руки. 
   - И спасибо... Тут у нас с сыном важный один разговор. Спасибо.  Идите, идите. 
   - Как у нас дела, маман? - спрашивает Семенюта, прихлебывая чай внакладку. 
   - Что ж. Мое дело старческое. Давно  пора  бы  туда...  Вот  с  дочками плохо. Ты-

то, слава Богу, на  дороге,  на  виду,  а  им  туго  приходится. Катюшин муж совсем от 
дому отбился. Играет, пьет, каждый день на квартиру пьяный приходит. Бьет 
Катеньку. С железной дороги его, кажется, скоро прогонят, а Катенька опять 
беременна. Только одно и умеет подлец. 

   - Да уж, маман, правда ваша, - подлец. 
   - Тес... тише... Не говори так вслух... - шепчет мать. -  Здесь  у  нас все 

подслушивают, а потом пойдут  сплетничать.  Да.  А  у  Зоиньки...  уж, право, не 
знаю, хуже ли, лучше ли? Ее Стасенька и добрый и ласковый... Ну, да они все, 
поляки, ласые, а вот  насчет  бабья  -  сущий  кобель,  прости Господи. Все деньги  на  
них,  бесстыдник,  сорит.  Катается  на  лихачах, подарки там разные. А Зоя, дурища, 
до сих пор влюблена как кошка! Не понимаю, что за глупость! На днях нашла у него в 
письменном столе, -  ключ подобрала, - нашла карточки, которые он снимал со своих 
Дульциней в самом таком виде... знаешь... без ничего. Ну, Зоя и отравилась 
опиумом...  Едва откачали. Да, впрочем, что я тебе все неприятное да  неприятное. 
Расскажи лучше о себе что-нибудь. Только тес... потише - здесь и стены имеют уши. 

   Семенюта призывает на помощь все свое вдохновение и начинает врать развязно 
и небрежно. Правда, иногда он противоречит тому, что говорил в прошлый визит. Все 
равно, он этого не замечает. Замечает мать, но она молчит. Только ее старческие 
глаза становятся все печальнее и пытливее. 

   Служба прекрасно. Начальство ценит Семенюту, товарищи любят. Правда, 
Трактатов и Преображенский завидуют и интригуют. Но куда же им!  У них ни знаний, 
ни соображения. И какое же образование: один выгнан из семинарии, а другой -  
просто хулиган. А под Семенюту комар носу не подточит. Он изучил все тайны 
канцелярщины досконально. Столоначальник с ним за руку. На днях пригласил к себе 
на ужин. Танцевали. Дочь столоначальника, Любочка, подошла к нему с другой 
барышней. "Что хотите: розу или ландыш?" - "Ландыш!" Она вся так и покраснела.  А 
потом спрашивает: "Почему вы узнали, что это я?" - "Мне подсказало сердце". 

   - Жениться бы тебе, Ванечка. 
   -  Подождите. Рано еще, маман. Дайте обрасти перьями. А хороша. Абсолютно 

хороша. 
   - Ах, проказник! 
   - Тьфу, тьфу, не сглазить бы. Дела идут пока порядочно, нельзя похаять. 

Начальник на днях, проходя,  похлопал  по  плечу  и  сказал  одобрительно: 
"Старайтесь, молодой человек, старайтесь. Я слежу за вами  и  всегда  буду вам 
поддержкой. И вообще имею вас в виду". 

   И он говорит, говорит  без  конца,  разжигаясь  собственной  фантазией, положив 
легкомысленно ногу на ногу, крутя усы и щуря глаза, а мать смотрит ему в рот, 
завороженная волшебной сказкой. Но вот звонит вдали, все приближаясь, звонок. 
Входит Домна с колокольчиком. "Барыни, ужинать". 

   - Ты подожди меня, - шепчет мать. - Хочу еще на тебя поглядеть. 
   Через двадцать минут она возвращается. В руках у нее тарелочка, на которой 

лежит кусок соленой севрюжинки, или студень, или винегрет с селедкой и несколько 
кусков вкусного черного хлеба. 
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   - Покушай, Ванечка, покушай, - ласково упрашивает мать. - Не  побрезгуй нашим 
вдовьим кушаньем! Ты маленьким очень любил севрюжинку. 

   - Маман, помилуйте, сыт по горло, куда мне. Обедали сегодня в "Праге", 
чествовали экзекутора. Кстати, маман, я вам оттуда апельсинчик захватил. 
Пожалуйте... 

   Но он, однако, съедает принесенное блюдо со зверским аппетитом и не замечает, 
как по морщинистым щекам материнского лица растекаются, точно узкие горные 
ручьи, тихие слезы. 

   Наступает время, когда надо уходить. Мать хочет проводить сына в переднюю, но 
он помнит о своем обтрепанном пальто невозможного вида и отклоняет эту 
любезность. 

   - Ну, что, в самом деле, маман. Дальние проводы - лишние слезы. И 
простудитесь вы еще, чего доброго. Смотрите же, берегите себя! 

   В передней гордый Никита смотрит с невыразимым подавляющим величием на 
то, как Семенюта торопливо надевает ветхое пальтишко и как он насовывает на 
голову полуразвалившуюся шапку. 

   - Так-то, Никитушка, - говорит ласково Семенюта. - Жить еще можно... Не надо 
только отчаиваться... Эх, надо бы тебе было гривенничек дать, да нету у меня 
мелочи. 

   - Да будет вам, - пренебрежительно роняет швейцар. - Я знаю, у вас все крупные. 
Идите уж, идите. Настудите мне швейцарскую. 

   Когда же судьба покажет Семенюте не свирепое, а милостивое лицо? И покажет 
ли? Я думаю - да. 

   Что стоит ей, взбалмошной и непостоянной красавице, взять и назло  всем своим 
любимцам нежно приласкать самого последнего раба? 

   И вот старый, честный сторож Анкудин, расхворавшись и почувствовав 
приближение смерти, шлет к начальнику казенной палаты своего внука Гришку: 

   - Так и скажи его превосходительству: Анкудин-де собрался умирать и перед 
кончиной хочет открыть его превосходительству один очень важный секрет. 

   Приедет генерал в Анкудинову казенную подвальную квартирешку. Тогда, собрав 
последние силы, сползет с кровати Анкудин и упадет в ноги перед генералом: 

   - Ваше превосходительство, совесть меня замучила... Умираю я... Хочу с души 
грех снять... Деньги-то эти самые и марки... Это ведь я украл... Попутал меня 
лукавый... Простите, Христа ради, что невинного человека оплел, а деньги и марки - 
вот они здесь... В комоде, в верхнем правом ящичке. 

   На другой же день пошлет начальник Пшонкина или Массу за Семенютой, 
выведет его рука об руку перед всей канцелярией и скажет все про Анкудина, и про 
украденные деньги и марки, и про страдание злосчастного Семенюты, и попросит у 
него публично прощения, и пожмет ему руку, и, растроганный до слез, облобызает 
его. 

   И будет жить Семенюта  вместе  с мамашей еще очень долго в тихом, скромном и 
теплом уюте. Но никогда старушка не намекнет сыну на то, что она знала об его 
обмане, а он никогда не проговорится о том, что он  знал, что она знает. Это острое 
место всегда будет осторожно обходиться.  Святая ложь -  это  такой  трепетный  и  
стыдливый  цветок,  который  увядает  от прикосновения. 

 
   А ведь и в самом деле бывают же в жизни чудеса! Или только в пасхальных 

рассказах? 
 
   1914 
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