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    Давным-давно, в те годы, которых  и  деды  не запомнят, на заре ранней, утренней 
шла путем-дорогою калика перехожая1; спешила она в Заринский монастырь на 
богомолье, родителей  помянуть, чудотворным иконам поклониться. Недолог был  
путь - всего-то  вёрст  десять,  да старушка-то уж  не  та,  что  бывало  в  молодые  
лета;  идёт-идёт  да приостановится: то дух занимает, то  колени  подгибаются.  Вот  
слышит она, в монастыре звонят  уж  к  заутрене.  "Ахти, - сказала она, - замешкалась 
я, окаянная; не поспеть мне к заутрене, хоть бы Бог привёл часов-то не пропустить". 
Смотрит - а к лесу идёт тропинка прямо на монастырь. "Постой-ка, - подумала  
старушка, - дай Бог память;  я, кажись, в молоды лета по той тропинке хаживала, 
ведь ею  вдвое ближе, чем обходом идти". И старушка своротила в лес на хожалую 
тропинку. Так и обдало нашу калику смолистым запахом сосен, и силы её 
подкрепилися.  
    Красное солнышко на восходе играет по прогалинам,  птицы  очнулись и кормят 
детёнышей, медвяная роса каплет с ветвей;  старушка  идёт  да идёт; благовест 
ближе да ближе, а лес всё гуще да гуще. Идёт она  час, идёт и другой, а всё не 
видать конца леса; вот и  благовест  перестал, и тени от деревьев сделались короче - 
а всё не может старушка выйти из леса; оглядывается: спереди тропинка, сзади 
тропинка, а кругом лишь темень лесная; ни жилья, ни былья, ни голоса  
человеческого;  а  у старушки уже ноги едва двигаются и в горле пересохло; жажда  
томит, в глазах темнеет; но всё идёт она, едва шаг за шагом переступает;  вдруг 
пахнуло на неё живым дымом, а вот невдалеке и лес проредел; старушка 
перекрестилась, закусила стебелёк щавеля, и с того у калики словно силы 
прибавилось. Прошла с десяток шагов - перед нею  поляна;  посреди поляны дубовый 
дом с закрытыми ставнями, тесовые ворота на запоре – не видать ни души 
христианской;  у  ворот  скамеечка;  калика  присела  и пригорюнилась.  Вот  залаяла  
в  подворотне  цепная  собака,   калитка отворилась, и вышел малой  лет  пятнадцати,  
подстрижен  в  кружок,  в красной рубахе, ремнём подпоясан;  он  искоса  посмотрел  
на  старуху, отряхнул волоса, подпёр боки руками и молвил: 
    - А кого тебе здесь надобно, старушонка? 
    - Ах, родимый; никого мне не надобно; шла я на богомолье в монастырь да 
заблудилась  и  из  сил  выбилась; не дай умереть  без покаяния, дай водицы испить. 
    Молодой малый поглядел в раздумье на старуху, ещё раз встряхнул головою, 
вошел в калитку и чрез минуту возвратился; в одной руке нёс он ковш с ячным 
квасом, в другой - краюху свежего хлеба с бузою2. 
    Старушка  кваску  прихлебнула,  хлебцем  закусила  и  стала как встрёпанная. 
    - Спасибо тебе, добрый человек, - сказала она, - душеньку отвёл. Бог тебя 
наградит, что старуху призрел. 
    - Ты, однако же, не долго  здесь  калякай,  -  промолвил  малой  в красной рубахе. 
- Отдохнула и ступай своею дорогою; а то неравно хозяева наедут - несдобровать 
тебе, старушонка. 
    - Да кто же они такие, родимой? 

                                                 
1 Калика перехожая - так на Руси  называли  паломников,  странников, ходивших на 
богомолье по монастырям 
2 Буза - здесь: соль 
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    - Да у нас здесь, бабушка, - отвечал малой улыбаючись, - весёлые люди живут; 
зелено вино пьют, в зернь1  играют,  красных  девок целуют, людей режут. 
    - Ах, родимый, родимый! Никола тебе навстречу - как же ты с такими людьми 
живёшь? 
    - Э, бабушка, не твоё дело. Ступай  отсюда,  пока  жива;  говорят тебе, наедут сюда 
хозяева, увидят, что чужие очи наш притон  обозрили, - не спустят тебе, И я-то уж  
так  сжалился над тобою оттого, что покойницу бабушку напомнила, которая, бывало,  
меня малого на  руках носила да пряником кормила... Ну,  ступай  же...  вот этой  
тропинкой прямо, уткнёшься на монастырь. 
    - Иду, иду, родимый, кто бы ты ни  был,  спасибо  тебе...  награди тебя Бог, 
вразуми тебя Господь. 
    И опять пошла старушка путём-дорогою, идёт час, идёт и другой. "Не успела к  
заутрене,  -  думает,  -  не  поспела  и  к ранней  обедне; авось-либо Бог приведёт 
хоть у поздней помолиться". 
    Вот и солнце поднялось выше, роса  обсохла,  по  лесу  поднимается душистый пар 
донника и Божьей зари, рой мошек  жужжит  и  кружится  по прогалинам. А старушка 
идёт и идёт. Благовест всё ближе  да  ближе,  а лес всё гуще да гуще. 
    Идёт она час, идёт другой; уже почти нет теней от деревьев, и  нет конца леса. 
Оглядывается: спереди тропинка, сзади тропинка,  а  кругом лишь темень лесная; ни 
жилья, ни былья, ни  голоса  человеческого. А старушка идёт да идёт, - вот  впереди  
прояснилось, и лес проредел. "Слава Богу, - думает, - насилу дотащилась!" Собрала 
последние силы... смотрит, - а пред ней опять та же поляна, а на поляне тот  же  
дубовый дом с закрытыми ставнями, тесовы ворота на запоре -  и  не  видать  ни души 
христианской. 
    - Ах я, окаянная, опять заблудилась, опять к тому же месту пришла.  
    Делать нечего; старушка присела в  тени  и  пригорюнилась;  цепная собака 
залаяла в подворотню; калитка отворилась, и  вышел  парень  лет тридцати пяти, в 
красной рубахе, ремнем подпоясан. 
    - А, здорово, старушонка, подобру ли, поздорову поживаешь; сколько лет, сколько 
зим с тобой не видались, а всё я тебя тотчас узнал, ты ни на волос не 
переменилась... как была, так и есть! 
    - Не запомню, родимый, Никола тебе навстречу; а, кажись, я тебя сроду не 
видывала. 
    - Эх, старушка, ты верно уж из памяти  начала  выживать;  помнишь, лет двадцать 
тому назад, ты к заутрене шла да  заблудилась,  а  я  ещё тебя хлебом кормил да 
дорогу тебе показывал;  я  так  теперь  на  тебя смотрю. 
    - Что ты, родимый, Никола тебе  навстречу;  была  я  здесь,  знаю, выходил ко мне 
малой лет пятнадцати и, спасибо ему, хлебом накормил. 
    - Да то ведь я-то и был, старушонка. 
    - И, что ты, родимой! Это было сегодня поутру, и  выходил  ко  мне малый лет 
пятнадцати, а ты, Бог тебя помилуй, уже в возрасте. 
    - И, старушка, ты уж из ума начала выживать; какое поутру, говорят тебе, уж лет 
двадцать тому ты сюда приходила, вот  на  этой  скамеечке сидела; помнишь? 
    - Как не помнить,  родимой, только вишь ты, было  это  сегодня поутру, а дотолева 
здесь я никогда не бывала. 
    - Ну, я вижу, с тобой до бела света не сговоришь, совсем из памяти выжила... 
Посмотрю я на тебя, измучилась ты, старушонка,  пот  с  тебя так градом и катит, дай 
вынесу тебе рушник отереться. 
    Так промолвил парень в красной рубахе, вошёл в калитку и скоро возвратился 
оттуда с полотенцем, вышитым красною белью. 

 
1 Зернь - игра в кости или в хлебные зёрна 
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    Едва старушонка взяла его в руки, как вскрикнула: 
    - А откуда, родимой, у тебя это полотенце? 
    - Откуда бы ни было, - отвечал парень сердито, - знай утирайся. 
    - Да ведь это полотенце-то я шила сынишке на дорогу. 
    - Сынишке, - повторил парень. - А какой он из себя был? 
    - Ах, мой сынишка славный малой... да разве ты знаешь его? 
    - Говорят тебе: каков он из себя был? 
    - Малой лет пятнадцати, светло-русый, волосы в кудряшках, в  синем зипуне, в 
поярковой шляпе. 
    - Светло-русый, волосы в кудряшках? - повторил  мрачно  парень  в красной рубахе. 
- Ну, жаль, старуха, что не знал. 
    - Да что ж с ним сталось, родимый? - сказала старушка испугавшись. 
    - Да так, ничего, - отвечал парень. - Запиши  его  в  поминанье... его в живых 
больше нет. 
    Наша калика перехожая так и ударилась об землю и зарыдала. 
    - Ну, полно рюмиться-то, мёртвого не воротишь. 
    Старушка очнулась. 
    - Как же ты знаешь, родимой, что его  в  живых  не  стало,  полно, правда ли это? 
    - Ещё правда ли? Ещё знаешь ли? Вольно тебе было его на святость воспитать: 
заманили его сюда; видим, малой славной, думали, будет из него путь; говорим ему: 
будь нашего сукна епанча1, а  он  руками  и ногами, заартачился... 
    - Ну, так что ж, батюшка? 
    - Ну, что ж? Вестимо дело, карачун2 ему дали, да и  пустили  на Волгу окуней 
ловить. 
    Старушка снова зарыдала. 
    - Скажи, родимый, хоть с покаянием ли он Богу душу отдал? 
    - Ну, вестимо нам было к нему не попа приводить, а молиться-то он молился, 
сердечной. Ну и полно рюмить, убирайся  отсюда, не то наши наедут, и тебе то же 
будет, что и сынишке твоему. 
    - Божья воля, отец мой; покажи  только  дорогу,  куда  до  пустыни дойти; сына 
помянуть, за тебя Богу помолиться. 
    - За меня? Полно обманывать, я чай, проклинать меня будешь. 
    - Нет, родимый! Что проклинать! Буду молиться о  спасении  грешной души твоей. 
    Парень задумался. 
    - Странна ты, старуха, - сказал он после  некоторого  молчания.  - Сколько я душ 
погубил, молодых и старых, всякого пола и возраста,  и рука не дрогла, а вот каждое 
твоё слово как ножом душу режет, и рука на тебя не поднимается... ну, убирайся 
отсюда, пока не осерчал, ступай этой тропинкой, так прямо и уткнёшься на 
монастырь. 
    И старушка опять идёт путём-дорогою, рукавом слезинки утирает. 
    - Наказал меня Бог, -  говорит,  -  не  поспела,  окаянная,  ни  к заутрене, ни к 
обедне, авось-либо Бог приведёт за вечерней помолиться. 
    Вот идёт она, идёт час, идёт и другой; а в полях  стада  убрались, посередь леса 
птицы  прикорнули, выходила туча грозовая со частым дождичком; и опять всё 
очнулось; стада голос дали,  птицы  вспорхнули; 
вот послышался в пустыни и благовест к вечерне. Благовест всё ближе да ближе, а 
лес всё гуще да гуще. 
    Идёт старушка час, идёт и другой; вот и благовест перестал, солнце ниже 
опустилось, и далеко, далеко потянулась тень от деревьев, а всё не видать конца 
лесу. Оглядывается калика: спереди  тропинка,  сзади тропинка, а кругом лишь 

 
1 Епанча - широкий плащ без рукавов 
2 Карачун - смерть, погибель 
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темень лесная; ни жилья, ни былья,  ни  голоса человеческого. А калика идёт да 
идёт, - вот впереди прояснилось, и лес проредел.  "Слава  Богу,  -  говорит  калика  
перехожая,  -  насилу-то дотащилась!" Собрала последние силы, смотрит, - пред ней 
опять та  же поляна, а на поляне тот же дубовый дом с  закрытыми  ставнями,  тесовы 
ворота на запоре - и не видать ни души христианской. 
    - Ах, прости, Господи, - сказала старушка, -  опять  я  на  то  же место пришла, 
окаянная, а уж и сил нет больше идти; не пускает Бог  до пустыни дойти; буди твоя 
святая воля. 
    Старушка села под дерево и пригорюнилась. 
    Собака залаяла в подворотне, калитка  отворилась,  выходит  старик лет 
шестидесяти, седой как лунь, на клюку опирается. 
    - А, старушонка, - сказал  он,  -  подобру  ли,  поздорову  ли  ты живёшь? Сколько 
лет, сколько зим с тобой не виделись.  Да  ты,  видно, века  не  изживаешь,  какая  
была,  такая   и   есть,   нисколько   не переменилась; а ведь мы лет двадцать с тобой 
не видались. 
    - Кажись, я тебя, родимый, сроду не видывала, - отвечала  старуха. 
    - Была я здесь, и не один раз, да только сегодня поутру, да в полдень; выходил ко 
мне парень в красной рубахе и сказал мне горькую весточку.  
    - Да это я самый и был; помнишь, рушник тебе подавал; только будет тому лет 
десятка два и более; правда, я с той поры много  переменился; кажись, и не стар я 
летами, а уж куда похирел; буйная молодецкая жизнь загубила; да как же ты-то 
нисколько не переменилась, вот как теперь на тебя смотрю? 
    - Ну уж я и ума не приложу, родимой; из памяти, что ли, я в  самом деле выжила; 
знаю только то, что была я здесь поутру, а тебя сроду  не видывала. 
    - Подлинно так, - сказал старик, - и я ничего не понимаю;  что-то тут чудное 
деется; вот уж двадцать лет тому ты  мне  то  же  говорила; много с той поры воды 
утекло, много грехов я  на  душу  свою  положил! 
Однако нечего здесь долго толковать; наши наедут,  несдобровать  тебе, убирайся 
отсюда, покуда жива. 
    - Нет, родимой, уже как хочешь, не пойду я отсюда, ноги не держут. 
    - Что ты, неразумная; да ведь наедут товарищи - убьют тебя. 
    - Да будет воля Божия. 
    - Что ж ты, небось, смерти не боишься? 
    - Да чего ж её бояться? Придёт час и воля Божия. 
    - Так ты смерти не боишься, - повторил старик и задумался.  -  Ну, - прибавил он 
помолчавши, - я так смерти боюсь. 
    - Молись Богу, родимой, Никола тебе навстречу, - так и  не будешь смерти бояться. 
    - Мне молиться? Да неужли Бог услышит мою молитву? 
    - Вестимо, что услышит, когда помолишься с покаянием. 
    - Да ты знаешь ли, старушонка, с кем ты говоришь; если б ты  знала да ведала - 
сколько я душ погубил неповинных; нет беззакония, которого бы я не сделал; нет 
греха, в котором бы не окунулся, - и  ты  думаешь, что меня Бог помилует?.. 
    - Покайся, Бог помилует. 
    - Поздно, старушка! Уж и сна у меня нет, только заведу глаза,  как и вижу - ко мне 
тянутся кровавые руки; вижу, как теперь  тебя  вижу, посинелые лица, помертвелые 
очи; а в ушах-то и крик, и визг,  и  стон, и проклятия; мне ли молиться, старушка! У 
Господа столько и милости не достанет. 
    - Молись, говорю тебе, у  Бога  милости  много,  и  не  перечесть, родимой. 
    Старик задумался. 
    - Знаешь ли, что тебе скажу? - проговорил он. - Скажу тебе  правду истинную: я 
часто о тебе вспоминал; приходили мне на память твои речи; помнишь, как ты о 
младом обо мне молилась, чтобы Бог вразумил меня; помнишь, как обещала 
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молиться, когда я сына твоего убил; я  ничего  не запамятовал, и всё мне хотелось 
потолковать с тобой о душе моей;  ах, черна она, родимая, как смоль чёрная, и 
горюча она, как кровь тёплая; ну, слушай - здесь тебе сидеть не годится, наедут,  
увидят;  пойдём  в избу, там я тебе найду укромное место. 
    Он подал руку старушке, она оперлась на его клюку и  потащилась  в дом; в сенях 
старик поднял половицу. 
    - Ступай вниз, - сказал  он,  -  да  держись  за  верёвку,  не  то споткнёшься. 
    Старушка сошла в подполицу, тёмную, тёмную; свет  проходил  только сверху в 
отдушины; по стенам стояли  ларцы,  сундуки,  скрынки,  баулы разного рода, всякая 
посуда; по стенам развешаны ножи, ружья и всякого платья несметное множество. 
    - Это  наша  кладовая,  -  сказал  старик,  -  не  даром  она  нам досталась. 
    Старушка творила молитву и шла далее. Прошла одну горницу, другую, третью; 
видит, всё по  порядку:  в  одной  скарб  домашний,  в  другой мужское платье, в 
третьей женское, камни самоцветные,  жемчуг,  серьги и ожерелья. 
    - Душно здесь что-то, дедушка, - сказала она. 
    - И мне душно, - вскричал старик. - Как  подумаешь  да  погадаешь, что под этими 
платьями всё были живые люди и что ни один из них  своею смертью не умер, то так 
мороз по жилам и пробегает; всё  кажется,  что под платьями  люди  шевелятся;  ну  
да  нечего  делать,  прошлого   не воротишь; садись-ка вон там  в  уголку  на  сундук;  
там  из  отдушины ветерок подувает. 
    Старушка села, едва переводя дыхание; смотрит - над головою у ней платье 
камковое цареградское, сарафаны золотые, парчовые и под ними, прямо против её 
глаз, жемчужные, янтарные ожерелья, монисты, а между ними на бисерной нитке 
крест с ладанкою. 
    Старушка не взвидела  света,  схватилась  за  ладанку  и  горько заплакала. 
    - Скажи, дедушка, не обманывай, откуда ты взял это ожерелье? 
    - А что оно, знакомо тебе, что ли? - спросил старик, задрожав. 
    - Как не знакомо, - сказала старушка, - это ожерелье моего ненаглядного 
сокровища, моей дочери. 
    Старик повалился ей в ноги. 
    - Ах, мать родная, - завопил он, - кляни  меня, - нету  в  живых твоей дочери; не 
пожалел я её красы девической; замучил я её вот этой рукою; билась она, сердечная, 
как горлица; молила меня, чтоб позволил ей хоть перекреститься, - и до того я её не 
допустил. 
    Старушка пуще заплакала. 
    - Ну, отпусти тебе Бог, - сказала она, - много греха ты принял  на свою душу. 
    - Где Богу мне отпустить, - вопил старик в забытьи, - нету прощения грехам моим; 
нет мне спасения ни в сём, ни в будущем мире. 
    - Не бери ещё нового греха на свою душу, родимый, не  мертви  душу отчаянием: 
уныние - первый грех, покайся да  молись,  у  Бога  милости много! 
    - Что ты говоришь,  мать  родная,  -  вопил  старик,  -  где Богу простить меня - да 
ведь и ты не простишь меня... 
    - Нет, не говори этого, родимой, Никола тебе навстречу, -  как  не простить; много 
ты согрешил, последнее моё утешение отнял,  -  но да простит тебе Бог, как я тебя 
прощаю... только покайся... 
    - И в молитвах помянешь грешного раба Фёдора?.. 
    - И в молитвах помяну... 
    Старик пуще зарыдал. 
    - Нет, мать родная, уж не покину я тебя теперь, - жутко мне  здесь оставаться; 
веди меня куда хочешь, где бы я мог тебе на  свободе  свою душу раскрыть, все 
грехи мои исповедать, наказанье принять. 



библиотека на http://www.christianart.ru 

 6 

                                                

    - Не моё то дело, родимой; а если Бог твою мысль просветил, то иди в пустынь, 
спроси настоятеля, он тебе укажет, что делать. 
    Они вышли из дома, солнце  заходило,  лёгкий  ветерок повевал с востока; в 
пустыни слышался благовест ко всенощной1. Недолго шли старик со старухою - 
пустынь была в полверсте, не больше, -  и  дорога из леса шла к ней прямая. 
    Божий храм  сиял  во  всём  благолепии;  тысячи свеч  блистали  у золочёных икон; 
невидимый хор тихо пел славу Божию; дым из кадильниц подымался ввысь светлым 
облаком; на паперти, в притворе2 стояла толпа народа; едва старушка могла 
пробраться в церковь. В толпе кто-то сказал ей  на ухо: "Помолися о грешном  рабе  
Фёдоре". Старушка перекрестилась, стала к сторонке и горячо молилась  сперва  о  
грешном рабе Фёдоре, потом и об убиенных им, а потом и о себе грешной,  - 
молилася не без слез, но с верою и надеждой. 
    Всенощная отошла; миряне стали  подходить  к  иконам;  и  старушка поднялась с 
места. Смотрит - перед нею идёт  светло-русый мужчина с виду лет пятидесяти, 
здоровый и свежий; за ним, видно, жена его и дети уже на возрасте; а за этою 
семьёю - другая, женщина лет пятидесяти, с нею муж и также  дети  на  возрасте.  
Сердце забилося  у старушки - вспомнила она про детей. "Теперь и они были б  
такие"; утёрла слезу рукавом, перекрестилась и пошла также к иконам   
прикладываться. Приложилась - вышла на паперть, - смотрит, а за нею идут обе  
семьи и пристально на неё смотрят; старушка обернулась - лампадою от иконы 
осветилось лицо  её. Светло-русый  мужчина подошёл к старушке, поклонился и 
начал было: "Позволь тебя спросить, бабушка..." - да  как заплачет, да как кинется ей 
в ноги: "Ты ли это, наша мать родная?  Где ты была, куда пропадала? Мы уж тебя и в 
живых не чаяли". 
    За ним и женщина кинулась старухе в ноги. 
    - Ты ли это, матушка? Уж где мы тебя ни искали! Все  очи  по  тебе выплакали. 
    - Вы ли это, дети? - говорила старушка сквозь слезы. - Как вас Бог помиловал? Что с 
вами было? 
    - Как и рассказать, матушка, - отвечал светло-русый мужчина. – Как ты пошла на 
богомолье сюда в пустынь, мы пождали тебя день, другой, - видим, нет тебя, и 
пошли на поиск: и приходили в монастырь, и весь лес исходили, и голосом тебя 
кликали, и прохожих спрашивали - ниоткуда  ни весточки. Прошёл год, прошёл и 
другой, прошло пять и десять; уж давно мы тебя, родную, за упокой поминали, 
горевали да плакали. Прошло ещё лет с десяток, меж тем за сестру присватался  
человек  изрядный, и я нашёл себе по сердцу невесту, мы побрачились, родимая, 
прости, что без твоего благословения - мы тебя в живых не чаяли,  -  вот  посмотри,  
и внучата твои... 
    Горько было нам без тебя, родимая, - часто поминали мы о тебе,  - но во всём  
другом была нам несказанная благодать Божия. Все мы здоровы, дети нам  утешение; 
что ни посеем, сторицею взойдёт; в торговлю пустим - нежданная прибыль; словом, 
что ни предпримем - как будто святой о нас старается, невесть откуда со всех сторон 
добро  нам в дом идёт. 
    Старушка сотворила в глубине сердца благодарную молитву. 
    - А цел ли у тебя рушник, который я тебе  шила?  -  спросила  она, улыбаясь. 
    - Ах, родная, не прогневись; чудное дело свершилось. Давным-давно, лет 
тридцать, вижу я сон, будто хожу по лесу и ищу тебя и вот будто бы слышу твой 
голос, - иду, иду, вдруг  вижу,  как  будто  поляна  передо мною, а на поляне дубовый 
дом с закрытыми ставнями, ворота на  запоре, и вышли из дома незнакомые люди и 
стали звать меня к себе, я не  пошёл - а они бросились на меня, ограбили, отняли 
твой рушник, меня изранили - и бросили в реку. Тут  я  проснулся;  поутру  смотрю  -  

 
1 Всенощная - вечерняя служба в церкви 
2 Паперть - церковное крыльцо;  притвор  -  передняя  часть  церкви, следующая сразу за папертью 
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нет  твоего рушника, уж где ни искали, никак найти  не  могли.  Лет  через  десять 
потом сестре чудится такой же сон, видит она, как будто тебя  ищет  по лесу и голос 
твой слышит - вдруг перед ней поляна, на поляне такой  же дубовый дом  с  
закрытыми  ставнями,  ворота  на  запоре,  -  из  дома выскочили незнакомые люди, 
ограбили её,  отняли  у  ней  ожерелье,  её изувечили и бросили в реку - тут 
проснулась сестра, смотрит -  нет  на ней твоего ожерелья; уж не гневи себя на нас 
за эту потерю, родная,  - мы к ней и ума приложить не умеем. 
    - Ничего, детушки, я так, из любопытства только спросила. 
    - Да где же ты была, родная? 
    - Не спрашивайте, была я по воле Божией; а теперь  войдёмте  лучше опять в 
церковь да отслужим молебен, - а потом покормите меня, родные, - у меня с утра 
крохи во рту не было... с утра! - повторила  про  себя старушка, качая головою. - 
Чудны дела твои, Господи! 
    Вся семья вошла в церковь; опять невидимый голос прошептал  в  ухо старушке:  
"Помолися о грешном рабе Фёдоре".   В тёмном углу распростёртый лежал старик и 
лицом ударял себя о холодные камни.  
    Протекло лет тридцать с той поры. Однажды  настоятель  отдалённого монастыря 
на Белом море призвал к себе иеромонаха1: 
    - Отец Феоктист, - сказал он, - в ближнем селении умирает стадвадцатилетняя 
старица, просит исповеди; приходский владыко ушёл  с требами2,  -  ты  на  очереди,  
но  боюсь  послать  тебя  хворого, измождённого постом и бдением, - не дойти тебе 
до селения... 
    - Господь пошлёт силу,  -  отвечал  старец,  -  позволь  сотворить послушанье. 
    Радость была в доме стадвадцатилетней старицы, когда  узнали, что посетит её 
отец Феоктист; всем знаемо было благочестие престарелого инока. Во власянице, 
отягченный веригами3, едва дышащий подошёл старик к умирающей - вся 
многолюдная семья до земли  поклонилась  ему. Но как взглянул он на умирающую, 
так и заплакал горючей слезою. 
    - От тебя ли Бог привёл меня услышать греховную  повесть?  Узнаёшь ли ты меня, 
святая? Помнишь ли ты  грешного  раба  Фёдора, спасённого тобою? Прошло много лет 
- Бог сподобил меня и принести покаяние, и понести казнь, и получить помилование, 
сподобил и чина ангельского,  - но и теперь, как вспомню о былом, сердце живою 
кровью обливается, лишь постом и молитвою душу свою освежаю... мне ли,  
недостойному,  принять грехи твои, безгрешная? 
    - Не говори так, святой отец, - отвечала умирающая. - Недаром  Бог привёл ещё раз 
нам с тобою свидеться - в том новая милость Его, чтоб не возгордилась я твоим 
покаянием... Сотвори  же послушание, святой отец... Прости и отпусти грехи дочери 
твоей духовной... 
    Когда, тщетно прождав возвращения отца Феоктиста, родные вошли в комнату 
умирающей, было уже утро; лучи восходящего солнца светились на лицах старца и 
старицы, казалось, они ещё молились, - но уже души их отлетели в вечную обитель... 
 

 
1 Иеромонах - монах в сане священника 
2 Требы - церковные таинства и обряды (причастие,  отпущение  грехов и т.д.) 
3 Вериги - цепи, тяжёлые железные предметы, которые носят  на  голом теле для смирения плоти 
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